[原创] 家 狗

　　　　　　　　　　　家狗 　　我家养过多条狗，具体的狗数已经记不清了。狗在村庄向来就是卑微的，它们小心翼翼地捡吃着剩饭，在主人的呵斥中打发着时光，没有人在意狗有没有吃饱，或是会在哪一天死去的。也包括我。直到多年后的今天，我发现自己也是卑微的，才开始努力地记忆起狗来。 　　母亲说，在我3岁的时候，家里养过一条大黄狗。那时她在乡校代课，母亲带着我独居，养狗是看门的。校长对我家的狗垂唌三尺，说是三年不知肉味，说完就讪讪地笑。在那个年代，有口饭吃已属不易，吃肉更是奢望的事。母亲为了早日转公办，不得不巴结校长，狠心将黄狗牵给了校长，母亲说校长笑成了一朵喇叭花。后来，母亲还是没有转正，校长把唯一的名额给了年轻的女教师小蔡。小蔡长得清清秀秀，肚子莫名其妙地大起来。多年后，小蔡成了我的老师，只要她上课，我就会想起有人说过，是校长给蔡老师留种的话来。 　　我真的想不起那条整天陪我的大黄狗。从记事起，家里养的第一条狗是黑狗，那年一个残冬的早晨，门前趴着一只小黑狗，父亲撵了几回，黑狗就是不走。母亲说狗来福，就让它留下吧，从此家里多了个成员。黑狗很瘦，却很机灵，特别能看门，一见生人便扑上去狂吠不止，叫生人望而怯步。春生父亲到我家借梯子，叫黑狗拦着走不脱。父亲操起扫帚把呵斥黑狗，黑狗才一声不响地退走。春生父亲走后，父亲摸着黑狗的头，赏了它一小块饭渣子。黑狗围着父亲不停地转着，将尾巴甩成了圆圈。黑狗从不在家吃食，我家也养不起它，黑狗就在野地里刨些食物，或者追着小孩的屁股后，和一大堆狗争屎吃。有时将邻家的狗咬得一拐一瘸，有时也会被邻家的狗咬得缺皮少毛的，仅仅为了争一堆屎。母亲怀上了弟弟，整天呕吐，只喝点稀粥，人很虚弱。那时候家里穷，没什么东西给母亲进补，父亲偷偷地把黑狗杀了。一锅狗肉端上桌，母亲低低地抽泣，父亲蹲在门槛上抽着劣质卷烟，大口大口地猛吸，不停地咳嗽着。最终，母亲还是没有吃狗肉。 　　母亲说咱家不能养狗，狗的结局太悲惨。算命的客妹说，你家不养狗就要遭祸，养了狗会把祸给替了。母亲不信，说客妹你瞎扯，你算的命从来就不准。我祖母却信了，她说宁可信其有不可信其无，祖母给了客妹半斤米。于是，我家养了一条大黑狗。过了几年，我家平平安安，大黑狗还咬过一个贼。再过了几年，父母也从农村调回城里，我和弟弟的户口也由农民转为居民，家里的日子过得殷实起来。祖母和黑狗还住在村庄看老屋，每当我牵着大黑狗在村庄溜狗的时候，村庄人就会教育自家的孩子，要好好读书，书读好了就像他一样成了居民，就不用下地。祖母打好寿棺的第二天，大黑狗就死了，吃了药死的老鼠，挣扎了一宿，七窍流血。祖母说客妹这回算准了。祖母没有救黑狗，即使救了，黑狗也活不了，它要给我家替祸的。 　　大概十年前，朋友送了一条哈巴狗，叫豆豆。长得丑，胆子小，整天躲在桌子底下，一双小眼珠从垂下的杂毛缝隙中怯生生地瞧人，整天像担惊受怕似的，见了生人不吭不叫，露出一副可怜兮兮的模样。春生家的狗没人喂养，经常跑到我家找食，咬得豆豆尖叫着蹿入沙发底下，只露出一小截尾巴在瑟瑟发抖。这样一条人见人厌的母狗，我们很少去管它，吃饭的时候顺便扒点饭给它，很多时候地上的饭食叫春生家的狗抢了，有时也会被鸡啄了。豆豆就这样过着半饥半饱的日子。有一次，父亲发现豆豆偷吃了阳台上的腊肉，将狗吊着打了一顿。后来，很长的一段时间，我们居然忘了狗的存在，直到有一天，母亲说你们看见狗了么？我们四下寻找起来，没有了豆豆的踪影。 　　第二天，父亲捧回了一只纯白的狮子狗，是公的。通身肥滚得象一只皮球，一双水汪汪的大眼睛专注地盯人，围着人直摇尾巴，摇的人兴致盎然。取了个名字叫花花。花花既聪明又乖巧，非常讨人喜欢，将它洗的白白净净，系上小铃铛，屁股一撅一撅地跟着我们去逛街。花花渐渐地发育成熟了，喜欢跑到马路对面金彪家去，金彪家里养了一只狐狸狗，母的。两只狗逐渐开始亲热起来，整日厮守，一只白白净净一只黄不溜湫。花花呆在金彪家，不回来，夜里也不看门。直到有一天，家里遭窃，父亲将花花拴在了院子里。后来，花花咬断绳锁，不顾一切地向金彪家奔去，在横穿马路时被急弛的汽车轧死了，扁扁地像一张纸，样子很惨。那情景金彪家的母狗也看到了。它就在咫尺之遥，呆呆地呜咽着。打那以后，金彪家的母狗要么楼上楼下乱蹿，要么傻傻地趴在门口，我不可能知道它的想法，也许它觉得没有了花花活着没意思。金彪家的母狗咬了几次人，金彪也贴了不少钱，陪了不少笑脸。终于，金彪将它丢在了几十里外的一个小村子。从此，我再也没有见过那只母狗，却经常想起它趴在门口等候花花的样子。 　　花花死后，家里又养过一条大狼狗，很听话，很健壮，饭量很大，母亲常说养不起，还是养了六年。有了女儿之后，家里的狗没人料理，脏得像团抹布。一天，妻子发现女儿身上长满了一颗颗水疱，女儿地哭个不停，小手拼命地挠水疱。送往医院，医生说是受了小动物的细菌感染。看到女儿痛苦的样子，狗是不能养了，送给了乡下的亲戚。大概过了一个星期，也许只有几天，亲戚牵着狗找上门，说狗已经有好几天不吃不喝了。狼狗在寒风中哆嗦着，有气无力地仆在地上，耷拉下来的双耳遮住了干枯的眼珠，身上一根根骨头突起，看得人心里揪着难受，我将它牵进了屋，喂了一碗蛋汤，狼狗低低地哀号了几声，不停地舔着我的手指。只好将狗关在三楼的夹层里，每天上班前端一些饭食喂它，有时忙了也就忘了。大概过了半年，死了。也不知道怎么死的，蜷缩在角落，舌头咬碎了，四只蹄子都裂开着，结着疖子，地上流着一摊浓血。 　　我将狗葬在老家的后山上，在墓地上种了一些金香兰。来年再去的时候，整片整片的淡紫色细碎小花绽放着，在墓地上方铺出一块紫色的毯子。站在墓地前，我想起了自家养过的几条狗。从另一个层面上来说，我的生活境地多多少少和它们有些相似，也就是说有时我有着狗一样的心境。也许有些人还不知道，自己像狗一样悲哀地生活着，他们却认为自己活得很好。那么，狗看待我们，对着我们摇尾乞怜的时候，只是为了我们手里的一些饭食？仅仅是如此吗？我突然开始怜悯自己，也开始怜惜起狗来。
　　从此，我家再也没有养狗。