[原创] 留几颗残牙咀嚼日子

　　我这一口牙齿儿，放在当今的社会环境中，置于眼下的流行语境中，真的有那么几分搞笑的价值，或者资本。前些年，我就作了一篇叫做《定头牙》的文章，将它笑搞过一回了。那次搞出的旨趣乃是： 　　左上颌最边上那颗牙，不起作用，专闹毛病。它虽然出得最晚，却占据了最悠闲的位置。它虽然只有一只脚（别的大牙都有两只脚，有的甚至长了三只脚——关于这点，我有发言权，我曾将自己掉落的每颗门牙、臼齿细细观摩，反复把玩，甚至，我至今还将它们的佼佼者保存在书柜里边），却能耐非凡，将旁边的牙齿挤得趔趔趄趄，歪朝一旁，自己则稳稳地占据一个位置。之后，它便闲闲站立一旁，看着弟兄们啃嚼艰辛，自己则端立着一副岸然神色，优哉游哉享受美味。 　　这倒罢了。令人不爽的是，它实在挑剔得很，腻歪得很，稍不高兴就闹腾一番，少则叫你难受两天三天，多则让你痛苦十天半月。这也不太难商量，吃点药，或者忍一忍，就妥协过去了。最叫人耿耿于怀的是，它竟然闹到让我患上牙髓炎（左脸部多间隙感染），受够人间苦痛，最终上省城将左上牙床全部割除。 　　之后，我在每天早上安装假牙时，都要无意识地幽上一默：嘿，那颗定头牙！不作贡献，享尽清福，还老爱撒娇…… 　　若干年以后，年届半百的我，原谅了那颗定头牙。此时，我过半牙齿已经脱落，连松软的大米饭都已经难以咀嚼，吃一颗花生米，竟然要用去别人享用一碗饭的工夫。虽然，有人说都是那颗定头牙惹的祸，是它的胡作非为，使我的全口牙齿迅速崩溃。我有时也这么附和，甚至就这么认为。但大多时候，或者说从根本上，我的认识则还有点唯物主义，有点唯物辩证法呢。毕竟，我一直都不信鬼神，不信命运呵。 　　我这口牙齿，原本是让族人骄傲的——我小时候，由于祖母的精心呵护，它们一直正常生长。我至今记得，七八岁时，哪颗牙齿摇动了，祖母就将衣线拴在这颗牙齿的中腰，叫我时常拉住绳头扯一扯。而在我每天放学以后，祖母都要将我的牙齿检查一番，哪颗牙齿该拔了，祖母会毫不“怜悯”地掰开我的嘴，将那颗牙齿细细地反复摇上一阵，然后身体一抽搐一用力，将它拔了下来。而在我捂着腮帮咝咝吸气之时（从小失去母亲的我，从小惯于吃苦的我，当然不会流泪，更不会嚎叫，顶多沁出两汪液体，聚在眼角边滚一滚），祖母麻利地起身走到灶台边，生火，下水，敲鸡蛋……在我全部牙齿换掉以后，一张口，就是整整齐齐的两路雪白的“贝壳”，既没有前突后陷的丑模样，也没有前后相叠的龅牙齿。这让一街人都羡慕不已，更让我们家族倍感骄傲：马家人也有啃嚼坚硬日头的好牙齿啊。 　　我年轻时的好牙齿，也让朋友们叹赏不已。一桌朋友坐下来，喜欢白酒也好，爱好啤酒也好，只管叫那酒瓶的数量，根本不用麻烦主人家（日下叫作老板了）找那开瓶的玩艺。我抄过酒瓶来，瓶盖往嘴里一塞，腮帮一昂撬一个，几秒钟，半把瓶盖就被我把玩在手心之中了。为着校验牙力，我还与人一起掰过牙劲——一人咬住棍子的一头，你往左，我往右，使劲，直到将棍子扭得嘎嘎作响，也没能分出个胜负。 　　我的牙齿还好到过可以再生。记得那是在1975年年末，我在修理汽车时，不小心让榔头磕摇了一颗门牙。第二年春上，我参军入伍。医生没能验出个什么。这一年也就这么过去了。待到1978年，偶尔的一个咬嚼“硬骨头”的机会，这颗门牙掉落了。当时，我已当兵两年，牙齿即便坚硬如钢，或者软如豆腐，都可以正常退伍了。但，首长不让走，部队不准走，说是部队建设需要我的肚子里的墨汁。牙齿嘛，不影响部队形象的，你又不是歌唱家。而且，万一你吃不动硬东西，可以叫炊事班以“病号饭”的名义给你做软食物呀。更何况，炊事班的班长，就是你们老乡，你去说得了，要吃什么，叫他安排，没有的东西，叫他遣人去街上买——就说是教导员说的。后来，我到团部工作以后，这番话变成了政委的指示。正是这样的首长爱才惜才（这是官话，我可不是什么“才”），正是这样的特殊安排，我就在部队一再逗留了下来，一直当了七年义务兵（我当兵的愿景只为着锻炼自己一番，完善人生的生活境界，并不想升官发财。故而若干次提拔我的机会，我都对之轻轻莞尔，挥手“作别康桥”了）。 　　手头当然捏着一大把困难。年龄大了，部队既不准我考大学，又不能退伍（复原）回乡当我的汽车修理工，津贴又作了封顶——每月24元（士兵服役5年以后津贴费不再增加，我想增加一点收入，就只得起早贪黑多写稿子，以赚取稿费）。 　　还好，八十年代初我在山西省临汾地区霍县（就是当下热说砖窑的洪洞县旁边那个县）时，当地物价甚低——一只鸡只需要3元来往——也就是八角钱一斤左右吧，而在那里，野兔只需一元钱就可买到一只了。我请一大帮老乡和朋友吃饭，不出十元钱就可将原料、酒水搞定（正宗的散装汾酒，只需2元钱1斤。东西买回来以后，就交给团部炊事班去做，其班长是我们云南临沧永德县的享受干部待遇的志愿兵老乡。如果这时老乡正忙，我们就自己打理，老乡会为我们派出助手）。 　　而如果时间来不及，要到食馆里去，也不过几百字的一篇文章就把事情完美解决了。尽管如此，我要为退伍以后的诸多事情积攒一点钱财啊，我退伍的要求申请了三年以后，还不见批准我退伍的动静。 　　虽然，部队给我的荣誉，已经足够补偿我“一弦一柱忆华年”了——军功章在我的胸前时时有声无声地荡出响动，精神文明建设先进分子等等称号也时不时在衣袋里嘭嘭跳一跳，但我还是以我的这一口牙齿向部队首长进行了“要挟”：部队的东西我实在吃不下去了，求求政委，求求团长，求求主任，还求求我们宣传股的股长——放我回家乡去闯荡去熬点稀饭吃吃吧。回去以后，我也一定还关心部队建设的，多写我们部队建设的文章…… 　　在我的苦苦哀求之下，部队批准了我退伍。我在“送战友，踏征程，任重道远多艰险，撒下一串驼铃声……”的歌声中，在战友们（或可称为小兄弟们）的泪光中，登上了山西省霍县驶往南方的列车。 　　说来也怪，退伍之后，二三年间，我曾经豁了几载的那颗门牙的位置上，竟然有物件蠢蠢欲动，往上翻拱。最终，有硬硬的物件顶破了牙床。那时，工作紧，多少日子也看不了牙齿一番，偶尔瞧瞧牙齿的情形，看到牙缝旁边有一点白色颗粒，就认定了那是一颗米饭粒子呢。但不久，那颗“米饭粒子”越长越大，使我常常不适。拨不开，挑不掉，这是咋个了——到医生那里一瞧，医生笑笑地骂我道：“你真是个怪骨头！半世年纪了，还兴着长‘倒生牙’！” 　　好景不长。那“倒生牙”长了没几年，我的全口牙齿便如1947年的蒋家王朝，全面腐朽，全面溃退，无可抵挡那“兵败如山倒”的阵式了。 　　小伙子时一口“好牙”的灵光一现，大约也就相当于人生长河履历中回光返照之时的“长河落日圆”罢。 　　最初的状况，前文已经描述过，就不赘述。这里只将有趣的情形筛选出二三，悦之友朋。 　　两年前，几户相好甚笃的朋友家庭在我家小聚。讲过，说过，笑过，大多数人饭饱之后，到客厅里闲坐，闲话，余下我们几个酒客，余欢里款款把盏。我兴高采烈讲说某一件事，忽觉口内多了一样物件，转过背去悄悄打理，却从口中摸出了一颗牙齿！谈兴正浓，也不那么在意，将那物件揣进口袋，回过身来，依然侃侃而谈。一不留神，嘴里又有了异样的感觉，这回，容不得我转身“风度”一下，“讴”一声，又“讴”一声，口中的物件便如一颗走火的导弹，从我口中喷射而出，我慌忙伸出双手去接。哪里接得住！但见它从我嘴里“发射”以后，越过碗筷，越过酒杯，铛一声击中桌子中央的汤钵。在那里，它并不立即滑出，跌落地面，而是像陀螺一般，飞快旋转，旋转……引得同桌的幽默大师哈哈出一串大笑：“老马啥时练出了这般高强的武艺！这番功夫只怕该命名为马氏口弹！” 　　其二的作为，虽没有太大的可笑性，却也好玩。那一日，我在单位。几位同事没事凑拢，海天笑谈。我们主任一个笑话，真有可笑之处，我一笑就笑忘了所以，眼泪、鼻涕与唾沫，连连向着垃圾桶里喷射。半晌，回过神来，舌头一搅，回味一番刚才的“笑韵”，怎么口里空了一个地方！摸摸牙床，糟！一颗犬齿没了去向！赶紧到垃圾桶里寻觅。幸好拾荒人手脚慢了一拍，尚未光临这块宝地！如老板抄捞绝世钻石一般，不管不顾猛扑鼻腔的恶臭，一头钻入垃圾桶中，小小心心将那颗厚重的牙齿翻检出来，伸出舌头用劲舔一舔，用一张名牌纸巾包妥了，然后掖紧在臀部上的屁包里头。拍拍屁包，就想笑：成语一句叫做“笑掉大牙”，我这回笑掉的犬齿，离那大牙可是不设墙壁的邻居呢。 　　第三则牙趣可就有点黑色幽默的韵味了。昨天早上起床，照样觉着口腔麻涩，搅一搅舌头，竟然搅着了异样的感觉，我右下牙床的那颗小大牙哪儿去了呢！再搅搅舌头，仍然没有感觉。就去照照镜子。哎呀，这个小弟兄怎么这样歪歪睡下，一睡睡歪了身姿，竟然将体子睡侧了一百八十度，将丽江的牙面歪到内蒙古去啦！也罢，你腻歪了这儿澎湃的大江旋律，想体验一番草原的腥膻风味，当然应当加以鼓励。不过这儿也有新鲜的南国蘑菇呢。你就不可以尝尝其鲜吗？ 　　如此这般，这颗牙儿被我拧住了疯野，再扭转过来，使劲往下按一按，嘿，它被我镇住了，居然留了下来（目下，它还老老实实为旁边更大的大牙辅助作业）。旁边它的兄弟们也照顾它的情绪，一时相安毋躁。 　　接下来，我就又牛牛地面向世界了。
　　牛劲一发，光芒四射。想想，还有说头。先说个在丽江做客，再说个保持原生态。 　　在外做客，谈笑风生。丽江民间的筵席，一般来说15分钟就结束了。或问，怎么这样简约？答：丽江人爱玩，放鹰撵狐，趣在四方，怎好将旨趣囿于这筵席方寸之间。来这里一坐，也就是“重视”一番罢咧。而我在某一席一坐，必要尽兴。而我一讲点什么，就会有人听的，比他上山似乎趣味不减。于是就听下去。待到后来，夕阳斜斜西下，或者残月歪歪而出，我以残酒哄饱了肚子，俩人相视一笑之时，彼此都笑出了一个诡诡的心灵的小康之状：他那里已将怀中狐狸的腿脚隐匿了万水千山，我这里则将眼中老鹰的翅膀编排了千难万险。啃不动的那一份顽硬呢，有办法哪，吞下去就是呐。 　　是的，我的肠胃状况甚佳（这或许应了我以往的推测，人身虚弱的某方面的本应具备的强盛功能，极有可能转移到另一个功能中去，正如眼瞎者耳朵极灵，脚跛者其手指不可思议地好使），多少生硬僵固的物件，只要吞下去，没有不被消化为、消解为袅袅生活之趣的。 　　日子就这么慢慢过着。就这么慢慢嚼着。 　　许多时日以后，友人按捺不住了，多次劝我，目前身体强壮，趁早哪！将满口牙齿拔光，然后安上全口假牙，成全上那个“两全其美”的成语，既减少常常牙痛的煎熬，又能时时品尝到生活的美味。 　　更有幽默的朋友搬动出激将法：老马你不把这副牙齿大修一次，不仅羞了社会，丑了市容，误了丽江好风光，也将我们这些艺术家弄得没头没脸了呵！ 　　我笑笑。 　　笑着，默着（思考着），我就想到时下唱歌比赛所崇尚的“原生态”状况上去了。 　　我虽弱才弱艺，对艺术的境界则是心向往之。 　　我对亲友们说，眼下，原生态的东西已经很难寻觅了，我就将自己的牙齿作为渐次逝去的时光的一种原生态的挽留。留一颗算一颗，剩下的最后一颗，不论怎样丑陋，也还算是人生一场最后的原生态景观呢。这样的原生态景观，我怎能不珍惜了再珍惜呢！ 　　在心头，我则有另一番谋篇布局。多一颗牙齿在疼痛着，我就多有一份人间苦难的意识（或者可称之为忧患意识）；多有一颗牙齿存留在口腔，我就能够多嚼碎一些生活中的烦难。 　　将来一颗牙齿不剩了，凭着几十年来粉碎艰难困苦的经历，我也能够将未来的种种“硬骨头”辗它个粉碎——纵然不能够啃，不能够撕，不能够扯皮与嚼筋……我却完全可以将这些供职于人间的美物噙于口腔之中，反复把玩于舌尖之上，然后细细品咂出条分缕析的别样况味——这儿软一点，这儿硬一点，这儿盐巴少一点，这儿醋酸多一点……不过，任它是软软硬硬，任它是咸咸淡淡，我都咯噔一下吞到了肚里。 　　吞到肚子里的物件，在消化过程中颇感难受之时，当然会有意无意地反馈一番，胃疼啦，肚翻啦，或者搅肠啦……我都全不在意：你这番折腾，比俺“牺牲”生命快乐更重要吗！ 　　留住残牙，哪怕一颗两颗。 　　命运中的坚硬之物，最怕残牙。