[原创] 闲日

闲日 [在某地一] 　　在某地。在动物园，看动物表演。看到狼，比狗还驯良，没有听到狼独有的长嗥，即便是哀的。还有虎，懒洋洋的，没有啸吟山林之势，没有王者之气，只是比猫大，但比猫笨。狼和虎都害怕训兽人的鞭子。表演完毕，有众多家长带孩子涌进笼内与虎合影，孩子骑在虎背上，就象骑一只大猫。中学时，习诸子文，记有“虎狼之秦”之说，喻其猛、奸。此次在动物园里见到的虎狼非彼虎狼也。受过此类动物园教育的孩子，许多年之后，可否以为虎狼之秦就是大懒猫样的帝国。 [在某地二] 　　在某地。在动物园，看兔子。用铁棍子围成的栅栏内有很多三五岁的孩子，大多一手着拿纸杯子，纸杯子里是或满或浅的菜叶子。另只一手捏着菜叶子在喂兔子，年轻的父母在边上陪着，还不时伸出手去帮忙。一小纸杯子菜叶子一块钱，经营者用喇叭喊着，说，一块钱喂兔子，可以培养孩子的胆量。心存怀疑，孩子喂兔子也可以锻炼胆量。诚如九斤老太所说“一代不如一代”。 [购书] 　　近年购书甚少，今年记录购书四本，一曰《七个人的背叛》，二曰《医学史上的生死轮回》，三曰《人生礼俗》，四曰《时间简史》。除《七个人的背叛》为散文集子外，《人生礼俗》或许与文学有些关系，余两本从狭义的概念看，与文学无关。但我依旧把它们做文学读，或者看作散文。我相信，文学正是借助散文以外的拓宽了散文的领域，打开了很多未知。与诗人长征通电话，也谈到了文学的阅读，说是应当在文学之外。不是我们的阅读宽泛了，而是窄了许多。 [读旧刊物文录1] 　　几年前的《散文海外版》。 　　吴冠中的《比翼连理》：“据说现在学画的年轻人大都不爱写生了，方便的照相机替代了写生的艰苦。我欣羡时代的前进，也用相机辅助过写生，但在拍回的一大堆照片素材中，往往选不出有用的资料，甚至全部作废，反不如寥寥数笔的速写对创作有助。因高质量的速写之诞生是通过错觉、综合、扬弃等等创作历程，其实已是作品的胚胎了。我期望绘画工作者仍用大量写生，只有身处大自然中，才能发生千变万化的错觉，面对已定型的照片，感觉已很少回旋余地。错觉，是被感情驱使而呈现之真形，是艺术之神灵。” [读旧刊物文录2] 　　“马蒂斯说画面上没有可有可无的部分，如不起积极作用，必起破坏作用。”这依旧是吴冠中在《比翼连理》中提到的。 [读旧刊物文录3] 　　“由于缺乏基本功，根本掌握不准形象，自诩变形，错觉被利用作伪劣假冒的幌子。”依旧是吴冠中在《比翼连理》中提到的。 [读报纸1] 　　2006年9月21日的《南方周末》。 　　有三个整版的《程砚秋往事》。配有照片，其中有梅、程、尚、旬的合影，睹名旦风采。 　　江青对程砚秋说：“你的表演有三绝，一唱二做三水袖。”接着，又讲了许多戏剧故事。他（程砚秋）很兴奋，说：“江青确实是个知音。”这里，程砚秋是就京剧艺术而言的。 　　我在一篇听戏的闲文里说：“当年那个飞扬跋扈的女人从一个艺人的角度插手京剧艺术，搞起了样板戏，从现在看，至少不是一件坏事情，甚至还是一件好事情。艺术自有其规律在，至少有时候艺术与人品是毫不搭界的，比如提的那个德艺双馨，实在是一件难事，有那种境界的艺术家也是凤毛麟角。两个亡国之君李煜与赵佶，一个是写诗词的好手，“一江春水向东流”已成为千古名句，一个以“瘦金体”在书界自成一格。大奸臣蔡京也是书界圣手。人品与艺术本身相去甚远。忽然想到一个问题，如果某一天写这一个时期的文学史或者戏剧史时，不知这一段如何写，是人重要，还是艺术重要。关键是作者怎么看了，是看人，还是看艺术。如果摆脱不了先入为主，是写不好的，或者说是不客观的。那个臭名昭著的人物就在那里，你怎么写。大节即亏，小节何益，有人这么说。但外国人说：吾爱吾师，但吾更爱真理。还是外国人说得好，人家没有先入为主。难道大节没有了，小节就也没有了么。这似乎扯远了，但如果是先入为主的话，我们的文学史或艺术史上，就会失去了许多华彩的篇章。” [读报纸2] 　　还是《程砚秋往事》。 　　“程砚秋到1958年去世，没拿一分钱的俸禄，他始终在吃戏饭，从根本上守着一个艺人的本分。”这真应该令许多专业的作家、艺术家脸红。我想，等到中国的专业作家不拿工资的时候，也就成了始终（是始终）吃文学饭的了。读程砚秋，其实读的还是文学。 [两次醉酒] 　　闲暇七日，深醉两次。 　　一次是与同事、同学。一做小经营的同学被我的同事查得违法，我象一个媒婆（或者拉皮条者，我在为以免费酒为生者寻找者他们的买单者）一样穿梭与他们之间。事毕，同学请我的同事，我复象一个媒婆一样作陪。敬酒、回敬。生厌恶之情，少倾大醉，在某段时间里失去记忆。第二日觉腹内翻腾，恶心、乏力。 　　一次是回乡下老家，与儿时要好的伙伴。请的真诚，喝的痛快，至忘情畅饮。复酩酊大醉，短时间失去记忆。第二日复觉腹内翻腾，恶心、乏力。回想昨晚无拘束的样子，觉友情的温暖。 　　我一向以为饮酒也是对这个世界的一种表达，或对抗或热爱。这次闲暇几日的两次醉酒，方思唯与同类者饮才是妙，醉也醉得情愿。今年9月，去某地，与我所喜欢的诗人同桌，两人无拘束畅饮，诗人中途离去，以后几顿饭吃的无味，饮酒也失去了趣味。饮酒需至情至性才可，缺了这个，隔着一层，失了味道，不饮也罢。 [两个电话] 　　远方的同学来电话的时候，我正处于被酒精灼烧之中。同学居在大海边的一个小镇上，他的窗外应该就是大海吧。他会经常一个人去看海，看蓝色的海水拍打着海岸，听着涛声。十年前，那是我们两个人的功课，我们看着海，听他讲他家乡的海。此刻，酒精正在拍打着我的内脏，就象，你身边的大海拍打着海岸，我对他说。他说，你来的时候，我们就去看海、喝酒，一个人是没有心情的。每年的这个时候，他都给我来电话。 　　南方某省的文友陈又到了高青，打电话给我以节日的问候。此前，他到高青时专程到滨州来玩，我赶过去，一起吃饭，谈论文学。从南方到北方，从未谋面，一见面，陈就喊住了我，我们不觉得陌生。记得2003年冬，未谋面的北京文友马电话告诉我已到滨州，我先是通知李登建、雪松、长征他们，然后我赶过去，他们夜谈，我给他们做了录音。这是我世俗生活中的诗意。 　　在这漫长难熬的七日之中，除去回到乡下与父母团聚外，这两个电话是我仅有的温暖。 [对牛弹琴] 　　一文友对我的批评毫无意义。她援引了写得多来批评我，说我不写就死了。写得多是什么？如果写不好，写得多有什么意思。写得好，什么是好？比如写到自然，首先要裸呈自己的内心，不摹写一般的自然，而是经过剪辑的自然。如《沾化短简》，我尽力做，要选，要抛弃，不照相，因为内心是照相照不来的，虽然不一定好。我知道，尽力摹写自然是错误的、愚蠢的，至少照相术就比我们做得好，但伟大的摄影家还得借助自然外的东西，那是摄影艺术。这一点，我得向孩子学习。孩子看到的、说的，永远是他们感兴趣的部分，他不想都说出来，他说的是他内心对事物的认识，没有修饰的。比如，我八岁的女儿教我做五星，她把多余的部分说成是“胖的那一边”。不是她说错了，而是我没有看到多余的部分的胖，或者是我修正了她的与我们不同表达，这么多年，我们已经习惯了趋同与流俗。记得马明博在《新散文十五家》里说过这样一句话：“真正的写作者，不是流俗的制造者，他不得不考虑写作的难度。” 　　这是一个过于神经质的文友，我说她神经病，她也回应我神经病。我曾经说她有些自闭，外界的、世俗的都是她的假想敌。我看过她的小说，觉得很有感觉（可惜我不懂小说）。对她的散文，我却没有感觉，我觉得她的散文到了需要她自己解释的地步，好象她是老师，扯着读者的耳朵说：“看，我的散文是这样子的，就这样子，你看不出好，你笨得死啊。”我觉得她对我谈散文或者我对她谈散文，都是对牛弹琴。