[原创] 万千路程只为回家

　　远到深渊、黑到陨落、沉重到折断……又怎样呢？我抵力地无声地行走，多少山水多少喧嚣与岑寂，我心里都留着这惟一的火种，口里都含着这千年的一口酒，眼睛，无论盲与昏，都知道这个心在则在的方向。 　　在深圳的写字楼里，我把电脑朝向我，我朝向北，然后玩一个电子游戏，按照秘诀把一个人的生命变多，那那个秘诀可以让我一下子得到三十条生命，而我经过机敏射击和闪避，电脑就可以再加我三条、五条、七条甚至更多条的生命。当我拥有这么多条生命的时候，我把她们全安排在一切的野心、妄想、速度和游戏中，只留下这双安排的手，留下这条血有温度、骨有重量的生命，一步步，向北方辽阔的大雪和母爱靠拢。 　　王小妮的诗里写：到现在还不认识的人/就不想再认识了/这么多年/我的朋友和敌人/已经足够。 　　我知道故乡的豆子从未因我的消失而停止抱荚和饱满，我父亲的稻子也一茬一茬地长到1996年，然后交到哥的手上，带着眷念和遗憾顽强而丰饶地吐穗灌浆。这是无论认识多少新的人（那些已不必成为我的朋友和敌人的人）所不能比的。 　　谁能送给我这种纯粹的香味儿呢？谁能呢？ 　　多少站台的明明暗暗，多少岁月的闪闪烁烁，一扇扇的门像那些陌生人斑驳的眼睛一样开着或关着，我把所有的旧梦叫醒，穿过它们，一双脚从容、专一地碾碎风尘。 　　曾经在北京地铁出口，听过一个盲人唱歌，他的手上至少有十条伤痕，拨奏着六弦琴，浓重的湖北口音唱道：“妈妈的竹篓放在花丛里/蝴蝶的翅膀拍在我头上/我的心追啊追到云里/妈妈的微笑像阳光一样。”流行歌曲中所没听到的，我想那一定是他自己歌词、曲调，更有自己的声音。我把钱放进他面前的茶缸，趁机看他微仰的不太老的脸。他的眼睛像灰色的光束，萧瑟地越过汹涌的人流，看向倾斜的远方，那一刻，我多么希望我真实的眼神能洗去他遥望的凄凉。 　　那样的声音和旋律，风，多么希望你带着它走过他旧日的田园！我一遍遍地，看来路，看妈妈守望的短短长长的身影。 　　我悲鸣的马儿，在美丽的辽北大平原上一片深情的水湄边站着，在那让全部的沧桑、疼痛都灿烂夺目的晴朗里站着，我听到它的呼唤。我的朋友、我的敌人，如果我这样地到了你的面前，你愿意流泪吗？你愿意把故乡绝伦的山和水重新布置在我的窗前吗？ 　　回家！因为只有家是知道我消失的地方。人不记得，至少桥、树记得啊。 　　妈妈，只是抱歉地请您原谅，我带回了一路冰凉的雨丝。
　　一座新的房子。我穿过不窄的走廊。蒸汽缭绕中妈抬起脸来。我叫一声：“妈！”她用手拨着蒸汽，挺迟滞地看过来。我再叫一声：“妈！”然后把双手伸出去，直到把瘦小的妈拥紧，妈还没清醒过来。而一米六四的我这样抱着一米五O体重只有四十公斤左右的妈，像抱着一个受了伤害需要抚慰的少年。 　　我的手下意识地抚过妈的脸，我发现她激动的泪水已淌满交错的皱纹，松弛的腮颊在剧烈地抽搐。那一刻，不只是心，是眼睛，而是我的全部的身体都在疼。我和妈，我觉得，多么像两条伤口的对接！细小而刚强的生命里，充满着爱的欣喜和哭泣。 　　秋雨很快地撤了，一整个冬天，我和妈彼此守着，我把她给幼年的我讲过的故事重新提起，妈说她已经不记得了，我就给她讲一遍。她把我小时候的旧簿子甚至断了的橡皮筋翻出来给我看，她摩挲着它们，那么轻，像隔年的花瓣悄悄翻转，一展它内里尚不曾褪净的那抹水红。 　　雪也一场一场地跟着来。爸曾打马西风的地方没有蹄印，无论行进走远，扑面而来的是完全没有层次的苍茫。雪是那么干，躺下去半个小时，起来，一抖大衣，又几乎一朵不剩地落回地上，落得没有表情，落得让人失措。我伤感地立在那里，看汹涌的大雪填满我卧下的凹痕，无声地修复它坚持的那片磅礴、苍茫、尊严、完整和白。 　　妈一直站在我身后，举一把骨撑已断了两三根的老伞。她兀自举着，雪却照旧落在我头上肩上，照旧落在她头上肩上。雪已经埋住妈的脚踝，她只是专注地眯眼看着我。我不再看她，我不敢碰她的目光。 　　妈一直在枕边坐着，查吊瓶里的水滴，一滴，两滴，三滴……然后摸摸正在发烧的，再查、再摸。她在那里自言自语：“老觉得你一直没有家似的……天冷啊，南方哪能这样呢？别怕，这场病你是躲不过的，病好了，你就适应了。” 　　我想起刚回来时去祭奠爸爸，风把纸灰刮满了天空，像一场黑雪。爸去世时我不在。这么多年里，很多亲友、村邻都没了，而我不在。从十二岁开始，我就没停止过离家的脚步，一直不明白为什么，又能走多远，就像妈妈不知道天是在怎样的高度开始下雪。我迷迷糊糊地问妈：“爸临终时念叨我吗？”妈平淡地说：“没有。”我又问：“埋怨过我吗？”妈竟然笑了一下：“没有。”我努力地睁开眼睛，看妈，看妈背后爸的遗像，一片模糊一片泪。妈替我擦着。 　　爸，你看，我就这么轻巧巧地绕过了悲痛。 　　所以，你用北方真实的寒冷来让我疼了。让我感受在家里疼着的愧疚和幸福。
　　那匹悲鸣的马儿就站在当年的水湄边上，那架当的送我上路的马车依然挂在它的颈项，车轮，是一条无限长的路。 　　在深圳、河南、北京的病中，我三次接近死亡，医生的通知却总是送错地方。永远记得北京朝阳二守的李医生，她问我懂英语吗？我点下头，她就在一个要梆硬的纸片上写道：cancer.我连忙往身后看看，全是别人。李医生又说：可能只是前期而已，治愈的可能性很大。我说我会配合。然后我乘两个小时的车去北京图书馆查阅有关资料，它残酷地告诉我只有五年。很不错了，还有五年的时间由我安排，不像在深圳和河南的时候，神智昏迷，血要流干。所有的恨已不必，敌人已全都不见，只有亲人，只有朋友，等我把爱交出去。 　　马儿，无数次地出现在我漆黑的梦中，它一嘶叫，一堆篝火便会陡然亮起，把它的半边身躯照得彤红。在我的童年、少年时代，在我的记忆和梦中，它就这样神马一样存在着，它呼唤着我，让我知道，北方，是哪个方向。 　　最终的诊断宣布的日子，我乘112路到小庄下车，过这条人与车的水泥路，从一楼到二楼，平静而慢长。 　　然而当我准备好一切的时候，李医生用双手捧住我的脸，笑容放射着母爱的光辉：“孩子，对不起，让你担心了。是良性。”我又一次连忙往身后看着，又一次全是别人。 　　终于知道，我利用所有秘诀和手段争取来那么多条生命，而需要感受、需要保护的其实只有这一条。也终于知道，在我过份任性的生命里，是多么需要经历这样的时刻。 　　于是把一切的病都带回家来释放，等着妈和所有爱我的人一样一样地减去它们。 　　我去书店找《萧红传》。我是把读书看成负担的人，从小学开始，永远都难流利地背诵哪怕很短的文章。我不渴望书。但我渴望萧红。我渴望从北方的大雪和母爱出发，去黑龙江的呼兰接她的1911年，去香港那张凄冷的床上接她的1942年，接回一个原本姓张的女子。虽然我不配，远远不配，但我依然奔向书店。 　　没有这本书。萧红，永远不知道我的床几上，一杯药茶始终温热地散着香气，不甘地缭绕着她的三十一岁。 　　我应该何等珍惜！] 　　我珍惜家的日子。而如果伤痕代表负数，我更加珍惜它。 　　有位朋友羡慕我，也准备去远方了。我把马儿借他，送她上路，唤她回家。 　　妈说：“开春儿了，该插秧了。”家的气象在绿色里展开。