新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 树记住的事情

2021-12-25叙事散文潘竞贤
树记住的事情严冲村的大塘埂上生着几颗老榆树,村里上了年纪的老人也不清楚老榆树的年龄。它们就像对门的那一座座连在一起的山,稳稳地站在村人的眼里、心中,人们都忘记了老树的生长,忘记了它们身上也会有四季变化。人们走在塘埂上,其实就是走在老树蔓延的……
          树记住的事情

  严冲村的大塘埂上生着几颗老榆树,村里上了年纪的老人也不清楚老榆树的年龄。它们就像对门的那一座座连在一起的山,稳稳地站在村人的眼里、心中,人们都忘记了老树的生长,忘记了它们身上也会有四季变化。人们走在塘埂上,其实就是走在老树蔓延的根须上。你抬起头来,看到的是它们面朝下的脸膛,它们拖下来的胡须都快碰到你的头了。它们年轻的时候肯定经历过磨难,你看,风把它们的身子吹弯了好几处,闪电把它们劈伤了,有的甚至被劈成两半,它就从根的地方重新生长。那些凹下去的伤口,在下雨的时候盛满了水,天晴时就成了虫和鸟饮水的地方。现在老树老了,它们用漫长的时间长成了地上的一部分,再也没有什么力量能把它们从脚下的那片土地上分开。它们稳稳当当地站在村子里,眉目慈祥。它们的每一圈年轮都刻录着日月吞吐、寒暑更迭。人世的几度沧桑,都消散在它们一圈圈荡漾开的年轮里。

  每天傍晚,从地里回来的人都会坐在老榆树根上歇歇,在大塘里洗掉腿上的泥土,说一说庄稼的长势。太阳还挂在山坳的树梢上没有掉下去,大塘里也盛着一个红彤彤的太阳。村子安静极了。空气里飘散着清冷和孤寂的味道。一个晚归的农夫走在塘埂上,远望暮霭笼罩下的村庄时闻到了这种味道。但他找不到形容词来形容它。我想,老树肯定看到过一茬又一茬的人从它的根须上走过。有一天,它突然想起某个人已经有些日子没在它俯视的目光里穿行了,那个人也许去了别的地方,过些日子还会回来;也许是去了那个永远也回不来的地方。又突然有一天,它看见一张小小的新面孔,小家伙趴在母亲的背上,嫩头皮上潦草地生长着几撮黄毛,他的眼神干净得不染一点人间的尘埃。那些在土地上生死的人啊,像逡巡在一小块弹丸之地的蚂蚁,又像是刮过村庄的一场风。他们竭尽全力地生活,走过自己的一生,有过自己的悲欢。他们漫长又倏忽而逝的轨迹,就像与老树相望的那一片桃林,萌芽、吐蕾、开花、结果,又凋零,四季一个轮回。这一切,老树看在眼里,记在心上。

  老榆树肯定还记得那个叫小三子的姑娘。三子有两个姐姐和一个弟弟,她小时候像个男骇,虎头虎脑,眉宇间流露出一股英气。三子长大后反而比别家姑娘矜持。傍晚她挑水从塘埂上经过,大塘对岸洗菜洗衣服的人都说,看呀,多标致的姑娘。三子的脸蛋刷的就红透了,她加快了步子,水从水桶里漾出来,忸怩的身体摇曳多姿。她生得多么美好啊,浑身上下都散发着青春的味道,香喷喷的,让小伙子见了都会心髓摇曳。中午,大塘埂上没有人,三子坐在树荫下,心轻快的要飞扬起来了。她把脚伸进水里,小鱼儿游过来吻她的脚趾、脚心,她痒得止不住笑。等围拢而来的鱼多了,就猛地提起早已沉在水底的竹篮。小鱼在竹篮里活蹦乱跳,银白的鱼鳞熠熠闪光。

  谁也没有想到,三子在最美好的年龄。患上了白血病。这就是所谓命运?命运这东西谁能够说得清呢?它捉弄你一下,你又能拿它怎样呢?三子进城看病了。老榆树几天看不见她,心里忐忑起来。夜里听见老鸦的叫声,凄厉地刺破了黑暗的门,不祥的预感笼罩在每一棵树的心上。果然,不久之后的一天早上,它们在大塘中央发现了三子。那天太阳还没出来,大塘四周的景物还在弥漫的夜色中延续着尚未做完的梦。一棵早早醒来的老榆树不经意地一瞥,朦朦胧胧地看见水中央横着一个人影。等晨曦一点一点洒下来,它们才看清三子浮在水面上的身体,轻得像一片羽毛。岸上放着她脱下来的棉袄,她在投水之前,一定还想着把棉袄留下来给姐姐御寒。这么冷的水,把三子冰坏了。她紧抿的嘴唇,紧紧抱在胸前的双臂,痛苦的表情,都透出逼人的寒意。大塘的水啊把三子冰坏了。 

  三子家里很穷,其实即使村里最富有的家庭也承担不起高额的医药费啊。三子知道她的病到底给自己的家庭带来什么样的灾难。她也不想投水啊,她深爱的亲人会伤心欲绝的,但谁又能违抗命运呢?

  三子就安息在大塘埂上,挨着老榆树,老树撑起的浓荫还能为她遮阳挡雨,但再看不见她通红的脸蛋和羞赧的笑颜了。所有的老榆树上又凸起了一个大大的瘤,它们又伤心了。

  老榆树也应该会记得一位须发花白却精神矍铄的老人。老人家是我外公,他与老树一样,一生都没有挪过一个地方。其实一个村庄的秘密是人一生也发现不完的,虽然那只是一小块巴掌大的地方,随便爬上哪一座山顶,都能够一览无余地看遍它,但你永远看不透它,看不穿它。它有那么多鲜为人知的细节,细节之中蕴藏着更多的细节,这是无法穷尽的。所以外公在村子里活了一辈子还活得很耐烦。每天都会有新的情趣用来打发掉一天的光阴。老人家无忧无虑,活得忘掉时间。晴朗的日子里,早晨荷锄去他的桃园除除草。晌午倚在墙根打盹晒太阳,万物的影子一会儿就从西边移到了东边。

  烟雨蒙蒙的时候,老人家蓑笠加身,坐着木盆去大塘洒网捕鱼,斜风细雨里自有醉意。老榆树站在岸边,看见这么个童心未泯的老叟,肯定会会心而笑的。

  老人家安息在他的桃花林,隔水相望的就是那几棵老榆树。老人生前爱极了酒和桃花。桃花年年都开出一季的绯红,只是不知道他的世界有没有杜康兄。老人家生前常常邀我喝酒。酒桌上他先要为我满上一杯,再自己倒满,然后与我碰一碰杯,说,干。年年清明我去看望他,也会带上酒,只是我们身处异界,再不能碰响酒杯,说一声干了。

  老人家过世之后,老屋就荒芜了。屋子空了,阳光没能照进来,地上生起青苔,家具蒙上了厚厚的尘埃。院子里已是荒草萋萋,老人生前细心呵护的花花草草,都淹没在蒿草蔓延的荒芜里了。

  村子里人越来越少了。老一辈一位一位入土为安,新生的一茬又一个一个走出村子,很少再回来。大塘埂上没有人走了。老榆树在秋天脱下来的衣裳飘零到岸上、水面,一年又一年,一层又一层。人用漫长的一生踏出一条路,开垦出一块田地,大自然不费吹灰之力就能让它们荒掉。蚯蚓在地下没听见人的足音,就翻一翻身,疏松土壤。风雨过后,从远处迁来的种子很快就生根发芽,改变了路的样子。它们抹掉了人世世代代叠加在地上的足印,让一条路变得不再是路。

  老树依然稳稳当当地活着,活在空掉的日子里,活在无边无际的时间长河里,没有了时间的依托,不再有过去、现在和未来的概念,活成了永恒。但没有了人的陪伴,听不见人声的一呼一应,一问一答,它们都因为寂寞而不说一句话。

文章评论