[原创] 在文字里读俞平伯

　　　有无数大师用精气灌浇的文字递来。尚未作好准备，文字就已扑进眼眶，仅留下凝练厚重或轻盈飘逸的姿势，在眼帘外急匆匆追赶，很是分明。文字的抚慰，令我的眼球嘀溜溜转动，不亦乐乎。只是没过多久，眼珠就停止了溜达。不是眼球无法承受太多的爱抚，也不是过度激动引发了疲劳，而是我眼睛寻觅的所有闲趣，被文字发出的昆曲声给吸引了。“咣当，咣当”的叩敲声，是从视觉通往听觉的那条弯弯曲曲的神经上掷出的，怎么感觉都像是金属嵌进骨头的声音。除了俞平伯，还有谁会把文字拨弄出昆曲的乐谱？ 　　如果不是厄运伸了胳膊硬生生把他拖入黄泉，再无任何理由能够阻止俞平伯去颐和园租人工摇的乌篷船，带着妻子，笛师和吃喝的东西，把船漂在后湖上唱曲子。船欲在湖面歇了，兴奋的昆曲却不肯罢休，随了俞平伯双手的舞动，还有水的汩汩涌动，愈发欢快起来。欢快的芳容还未来得及展开，一闪，就消失了，像被风摘走似的。再次回头望望，乌篷船，笛师，俞平伯，还有他哼唱的昆曲，全都悄然散去，无影无踪，除了先前从他手上因了舞动而洒落的文字，生了根似的驻足在水的镜像里不肯离去。是的，每次在文字里读俞平伯，都是这样的情形。 　　说文字里的俞平伯是被昆曲凝固而成，绝对没有夸张的意思。只要是看看镶嵌在《春水》这首诗里的文字，还有潜伏在诗集《冬夜》、《西还》、《忆》和《雪朝》中的语言，一种被熔铸了词曲音节于一体而泄露出来的快感，瞬间就会盈满全身，一片营营。就连他创作的散文《桨声灯影里的秦淮河》、《陶然亭的雪》、《湖楼小撷》、《西湖的六月十八夜》等，也少不了得益于昆曲的灌养而形成的漂亮缜密的精彩，宛如车轮咯咯吱吱切碾着白雪留下的辙纹清晰得没有一点杂质。产生这样的印象，或许是出于我的近视眼，然而把俞平伯的文字归到辙迹上，没有辱没先生的意思——正是这些如辙迹般踏踏实实的文字，才奠定了他在中国现代散文史上的地位。难怪面对朱自清“平伯这种音律艺术，大概从旧诗和词中得来。他在北京大学时看旧诗、词、曲很多，后来便把他们的腔调去短取长，重以己意熔铸一番，便成了他自己的独特的音律”的如是之说，以及郁达夫“俞平伯的散文作品里所表现的个性，不仅比一些古典作家来得强，并且在同时代的散文作家中也是出类拔萃”之评述，他总是保持默然的态度，以至于做作、窃喜、狂傲或者霸道的姿势，一看见他挥手坚决地一拍，那纷纷扬扬下坠的雪花尚未在衣服上融为明珠便被摔落在地的时候，早就望而生畏地掉头溜了。 　　不仅面对誉美之词是默然的，即使1954年受到不公正的批判、“文革”开始后再次受到批判、甚至1969年11月被下放到河南息县的五七干校劳动改造、以及其间一直扣在头上的“资产阶级知识分子”的那顶帽子箍得晕头恶心的时候，俞平伯也是默然的。默然“不是静止——静止是没有的——是均衡的动”。“这些问题虽另有人耐烦去想，而我则岂其人呢，所以我莫如学那冬晚的停云”。卧伏在《陶然亭的雪》里的文字，瞬间就站立了起来，带来的声音仿佛先生背后已热的瓶笙吱吱的响着——这声音连同文字成了先生默然中的运动姿势。任凭我流连的目光怎样拂来拂去，诠释“死样的寂每每促生胎动的潜能”的痕迹，始终没有要弃文字而走的意思。同样没有离去意思的，是我的目光。确实，我就是沿循昆曲的线索，邂逅到了俞平伯《陶然亭的雪》的文字，之后，便爱不释手。 　　可以说，伤感的情绪，空灵的意境，哲理的探索和远离现实的谈玄说理，你一锤我一锤地共同打造出了《陶然亭的雪》的内涵与框架，从而为其音乐般的形象思维流淌，支撑了一片空间。眼光在这样的文字上走上一次，虽有几分晦涩的眩阻，终抑不住不甘寂寞的逼促而引发的动力，簇拥身躯逾越黯淡惆怅的感觉生出。再走一次，还是这样的感觉。并且，活蹦乱跳的文字或聚在一起抒情议论，或独处一隅思考回忆，一直就是俞平伯的写作特点。从他一生治学所形成的无以计数的文字里，信手抓来的一把文字中，就已经可以发现他身上既具有“五四”时期的文化批判精神，又具有一种全新的科学治学态度。这两者无论是在当时还是在今天都是十分可贵的，因为他既与当时专以国故为重的清代遗老不同，也与全盘否定国粹的激进人士不同。他虽出生于封建文人家庭，但并不抱残守缺，也不留恋日见逝去的世代书香，而是对新生事物欢欣鼓舞并且自觉地接受。这种面对新生的事物充满乐观的精神随其一生，所以才会有他在新中国诞生时的赞歌，才会有他受毛泽东的批评时诚心诚意的检讨，才会有他在文革期间下到农村里认真学唱样板戏的举动，才会有他在农村写诗来歌咏生活的乐趣，也才会有他因不断创新而说出“好诗多被古人先”的诙谐之语。 　　如果说是昆曲凝固了俞平伯，那么被他凝固了的，无疑就是文字。今天的俞平伯虽然已经从昆曲的凝固中消散了，但经他的心血和精气浇铸的文字，即使再给它灌输千万个欲望和企图，再给它补充进足已摧枯拉朽的力道，这文字也是无法从凝固的姿势里寻得一丝旁溢斜出的可能。按照俞平伯“创作时的心灵，依我的体验，只是迫切的欲念，熟练的技巧与映现在刹那间的‘心’‘物’的角逐，一方面是追捕，一方面是逃逸，结果总是跑了的多。这就是惆怅的因由了。永远是拚命的追，这里文学的游离；永远是追不着，这是文学的独在”的说法来看，被他凝固了的文字，显然是即使把它们从手心里放出，也不会跑了的文字，自然也就用不着拼命去追了。 　　当然，心甘情愿被俞平伯掌控的文字，无论是栖息在诗歌里或是驻足于散文中，自然亦会随了先生遭人议论。譬如作者之诗喜谈哲学，作散文此癖亦不能改，朱自清谓其“夹叙夹议的体制，却没有坠入理障里去，因为说得干脆，说得亲切，既不隔靴搔痒，又非‘悬空八只脚’，这说理，其实也是抒情的一法。”但仍有人以为这还是作者失败的地方：《湖楼小撷》写风景大谈其佛理和同异之理，实觉令人头痛；又如评价俞的文字是表面虽华瞻，而内容殊嫌空洞，等等。面对这样或是那样的议论，俞平伯总是抱了“乍生乍灭，如行云流水一般的不关痛痒”的态度，与儒教或者禅理的“落花好似雪纷纷，吾心静不起纹”、“月穿潭底水无痕”的意趣不谋而合。我忽然有些明白先生对文字“非见爱之深，相知之切，能如此乎”的意思了。 　　去世前半个月俞平伯神智不清，像是中了魔，常常翻看着自己的文字，睡眠中也不时大喊：“我要死了。”即使有人说这声音可怕极了，我却分明不见先生的文字有半点胆怯的颤栗模样，也没有黯然泪下的悲戚表情。不是文字不通人性，更不是文字缺情寡义，而是先生的文字，正在聚精会神地奔扑在俞平伯用心力锻造出来的“生命至脆也，吾身至小也，人世至艰也，宇宙至大也，区区的挣扎，明知是沧海的微沤，然而何必不自爱，又岂可不自爱呢”之路途上，无遐歇息，也不愿意歇息。 　　不愿歇息的印象，也在我置身的这个城市的天空酝酿。这令我不由得又思念起俞平伯的《陶然亭的雪》。除了文字，那些萦绕在现实里的飘零、漠然、黯然和冷漠的氛围，始终不能够实现跨进我眼帘的冥想，因为此刻，以及估计会在今后很长的一段时间里，我眼框中勃发的热气，一定是以一种决不迂回的态度，拒绝那些氛围的侵入。相信这热气是从文字的舞蹈中发出来的。现在，我比任何时候都更加怀念俞平伯先生了，这大概是情感相投滋生了共鸣的缘由吧。萝卜青菜，各有所爱。把文字当作建筑材料，在构建者的匠心指引下，以非生命物质生命化写作，生命化物质非生命化描述的方式，进行换位性思考和铺垫，是俞平伯先生构建他的精神坐标的独特手法，也成为了我得其凭借，跃至彼岸与他心灵沟通的桥梁。在文字里读俞平伯，就是这种感觉。