[原创] 一、二、三，出来吧

　　那年夏天我跟秆子凭两份简简单单的勇气和热情，就想着出一本杂志。在那种时候放下书本去搞什么文学，连我们自己都觉得内心愧疚。所有的工作都要转入地下。一本小小的杂志，做起来却千头万绪：搜罗稿件、打字、排版、校对、与印刷厂讨价还价。我跟秆子每天中午轮流去一家小工作室编辑文字，下午上课前匆匆赶回来。有时候进教室碰见班主任巡查，我们对视一眼，谁也不说话。 　　杂志出来那天，秆子像抱着自己的孩子，风风火火地跑进教室。教室里鸦雀无声，所有的眼睛都停泊在后门对峙的两个人。班主任说，拿过来看看。 　　那天晚上我们溜到学校操场，隔着常青藤交织成的网看天上的星星。夜风拂过的时候，竟然有些冷。秆子问，我们这是为了什么？我想了很久，却想不出一句话来回答他。 　　后来秆子在日记里写道：杰出就是杰出。一个单薄的年龄却固执地不肯承认自己的单薄，因为年轻就展露锋芒，好在，社会原谅了我们的轻狂。 　　我则在以后的很长一段时间里为自己的“写作”寻找意义。我在给一位远在冰城的笔友的信中写道；我只想找一个安静的角落，慵懒的阳光透过蓊郁的树叶照在地上，能够忘掉时间，日子如行云流水般舒卷从容，能够那样活着，读很多书，写很多字，思考一些事情。现在想来，我走上寂寞之路的原因不仅仅因为热爱，还夹带着对诗意生存的向往和当下生活的逃避。 　　杂志出来以后，似乎所有的夙愿都已了却，扉页上是我写的“编者语”：
　　林肯在竞选演讲时说：我什么也没有，只有你们。这里化用一下，就成为：我们什么也没有，只有青春和梦想。不是说有了青春和梦想就很牛，而是：在人人都应当珍惜的“好时刻”，为自己燃一把火，唱颂海天空阔。 　　写作是生命一部分。亲爱的朋友，请不要以为上面的判断句说地矫情或者形而上。因为我们都有“心”。在你对峙印在窗棂上的一剪夜色时，回想往事，觉得可歌可泣可餐可饮可贵，其时你已经在写作了。只要我们在握笔的时候，一起喊：一、二、三，出来吧！于是就有了摆在面前的“原创文学”。
　　记得王小波在《我的精神家园》中写道：人活着就应当做一番事业，而且是人文的事业。我当初就是因为这句话喜欢上他的。那时候我还热爱诗人海子，这个多情的人用他沙哑的夜歌让自己的青春开出永恒之话。我怀揣梦想，觉得总应该留下点什么来祭奠死去的青春。 　　但是我发现，这些理由都不足以扶持自己走得更远，冥冥中觉得，夹岸桃花的深处，有一个更为宽广的世界尚未抵达。王小波可以只为追求智慧而跋山涉水，穿山入海，我却在出发之前就先叩问起行走的意义了。 　　高考结束后，我回到皖南老家。在那里看见生长牛羊和五谷的土地，人们跪在田头承担一页页黄昏和黎明，内心质朴的人在小如弹丸的村子里困顿一生。我在给秆子的信中写道：隔着十几载的岁月轮回，日月吞吐，我才发现自己要寻找的东西都埋在这块土地里了。这块土地包含着苦难、劳作、汗水、收获、人民、厚重的历史、沉重的生命，它几乎囊括了我所要吟咏的全部主题。 　　后来我在许多篇文章中提起这块土地的名字：泉堰。这样做不仅仅是因为我觉得这个名字本身很美，还夹带着我的自私：我希望更多的人知道它。