老人[原创]

　　老人出现在这个夏日的午后，像一个微弱的休止符，或者一只磨钝了的刃，在流淌轰鸣着的街道中央划开一小条白亮亮的印痕。因为他，阳光略显慵懒的流动有了一个小小的停顿。 　　我不知他怎样出现在这里，这个老人。他到来的时候，我一定正在走神。在此之前，我一直在注视着街道对面的公共汽车站点。公汽站上虚位以待的广告牌出现了一个破洞，这样，就有一场局部电影在里面上演。或者说，广告牌虚拟了一个房间，我试图从一扇小小的窗子猜测和窥探。一个男人的脸在这个窗口停留了很长一段时间。他应该是跨坐在自行车上，单脚支地，等待同伴从路边的店子里出来。然后是一个女人的脊背，这是一个被生活磨砺掉一根半根敏感的触角的女人，因不合时宜的迟钝而令旁观者不安。现在，她一定没有意识到这个缺口，轻易暴露了一个易受攻击的部位而毫无防范。后来女人离开了，我透过洞口看见街道对面的小巷，里面是几栋旧楼，几年前我曾经走进去，寻找医药公司的某个部门。现在它还是这样安静，很久也不见有人出入其中。 　　我转头去看我身后的电脑屏幕：协议书刚刚打完一半。我不能阻止印刷厂用给我排版的电脑承接这些细小活路。但正是它们把我的工作断成了一截一截，我悠然四顾的时间豁口暗含的真实质地叫做无可奈何。我回过头，一辆中巴正停在对面的站点。它慢腾腾地开走之后，老人凸现在我的视野之中。 　　他来自何处？又要到哪里去？阳光从他灰白的草帽檐上嘀嘀嗒嗒地落下来。这是六月，午后两点，气温在二十二到二十五摄氏度之间。他穿一身黄军装，衣摆下面露出一圈白衬衫。里长外短，只有七十岁以上的老人和二十岁上下的时髦男女才敢这样穿。他斜挎一只黑色的人造革包，右手拄一根拐杖。他年龄应该在七十到八十岁之间，也许还会更老一点。他是少数我无法猜测出来处的人之一。他有可能来自任何地方，来自让我感到心疼的一声呼唤。我熟悉他们，他们，类似于我祖父母一样的人，置身城市，但是洗不掉泥土气味。他们年纪大了，还是会独自在一个陌生的地方来或者去。现在，他出现在这里，与他身后广告牌上的那个洞口构成了奇妙的对称。为什么我会这样想？透过他，我看得到过去和未来的什么事件？ 　　许多年来，我一次次在这些老人的身上嗅到无比亲切的气息。他们出现，仿佛只为唤醒我生命中的某一场记忆；而每每在我心神恍惚的时候，他们已转身离去。但是这一次，我飞快地记起了曾外祖父的样子。他的拐杖。他雪白的山羊胡子。十六年前或者更远的冬天，他盘腿坐在我家的火炕中央。那时，他的听力已经开始衰退，但始终笑咪咪地，自得其乐地摇晃着半个身子，好像他心里正奏着他自己的乐曲。好像他以为他是一台老式挂钟的钟摆，所以任由时间从他的身体里嘀嘀嗒嗒地漏出去。他是我外祖母的父亲。他最终死于肝癌。他死后一个月，他的长孙，我的表舅，因未婚先孕不得不冒忤逆之名举行婚礼。我母亲为此感到恼怒，但我想曾外祖父不会介意。他始终是宽容、温暖，与一切都没有芥蒂。我住在他家里一个月，吃光了他屋后的半畦水萝卜。他一看见我在吃水萝卜，就笑得胡子一抖一抖的。这让我感到恼火。我可不觉得我和水萝卜有什么好笑。水萝卜让我暂时忘却了年少失学的苦恼。许多年来，我一直认定辣是行走在味觉上的小刀，而绝大多数水萝卜恰恰擅长笑里藏刀。只有曾外祖父后园的水萝卜，每一丝笑纹里都没有另外的意思。现在，我想起曾外祖父，就想起水萝卜甜丝丝的味道。外祖母说，曾外祖父去的时候，已经被病痛折磨得只剩下一把骨头，但我坚信这把骨头上还会有这么一股春天的水萝卜的味道。
现在，一个素昧平生的老人带回了这熟悉的味道。一个居于我上游的老人，他蕴藏着那么多过往的时光，他离开以后，我有可能上溯的那一条支脉就此折断，这是我以前所没有想到的。大约十二年前，我母系上的四位曾外祖父母都在，这使我感到我是一个有福气的人，我的存在因此有点源远流长的意思。而伴随着他们的离开，我距离一条河流的上游越来越近。终有一天，我也会作为某个源头而存在。这样，一个素昧平生的老人，他就有可能正是我的未来时态；他越老，越接近时光缝隙间为数稀少的漏网之鱼——这样的比喻使他的存在富含喜剧意味。在这个下午，他的出现是时间的破绽还是空间的疑问？ 　　我的排版工作得以继续。回首一瞥的时候，老人不见了。他自己并不知晓，在所有离开车站的人之中，只有他，抛弃了广告牌上的那个缺口。平衡被打碎了，现在，参差的洞口更加孤单而醒目，被短暂框进其中的人影来去匆匆。南行的六路和八路车，它们最终去往哪里？我只熟悉它们的一小段中间区域：属于繁华时代的商业局部。这个城市，我也只不过随手打开过其中的几扇窗子。但是我试图追溯得更远，比如梦境和预言之类，但这几乎不可能实现——窗子或缺口中的时间是有限的。