长辈的忆念

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:38 编辑 <br /><br /> 长辈的忆念

我没有见过父亲的父亲和母亲。他们在我出生前就死去了。
透过父亲的长相，来想象他们的样子，空白的头脑里，无论怎么努力，也无法显影。对于我从没有叫出过“奶奶、爷爷”的称呼听着也显得空洞。他们和我隔着一个遥不可及的时空。这样的错过，如无数的先人，等不到下一辈，这是生存的必然。
　　话语不多的父亲，很少讲他的父亲母亲。在我少年印象里，父亲常蹲在家院的某个地方抽烟。在我的脑海里，即使父亲最早的样子，也是单薄瘦弱的，一脸黑色皱纹。母亲偶尔说起爷爷奶奶的事，父亲几乎不插话，默然无声吐出他的烟雾。父亲是不是顺着母亲的话，在想他的父亲母亲？那也许是可能的。他的脸，在那种不明亮的光里，显得若有所思。
　　母亲只讲过一件关于爷爷事：冬天，家里没有吃的了，爷爷带一把铁锨或者镐头，一个小鱼网到几十里外的微山湖，破冰挖藕、捉鱼。母亲没有描述过具体场景，她没有到过现场，自然是不知的。只是说，爷爷身体、手脚被冻伤了，得了病，死的早。按说，父亲应该补充一些细节，但父亲至始至终都没讲什么。母亲说，那时候地上野菜都挖完了，实在没有吃的。爷爷被饥饿逼得没办法，才到冬天冰层很厚的湖里捞食的。
　　此外，我整个记忆里再没有爷爷信息。成年之后，在各种场合听人们谈论“爷爷”，我头脑里会出现一个粗布衣服的老人，寒风中，沿着那条我走过的高岗低洼曲曲弯弯的路去湖边。爷爷背着他的渔具，一个人落寞的背影，在那条无比寥落的小路上，一直朝东，走向芦苇满坡白色芦苇花飘飞的湖。他站在结着厚厚冰层的湖边，用铁锨或者篙头，一下下地破冰。他走进破开的冰水里，光脚，弯身，用小渔网去捉湖底的鱼，他站在湖水的样子，瑟瑟发抖……
　　后来，他的身体不行了，捉不了鱼。他躺在一张木头床上，在饥寒交迫中，病死。我想，这大概是父亲不愿提及爷爷的原因。父亲不止对爷爷保持沉默，他对于年轻时的自己也绝少提及。比如，他后脊背上月牙形的手术伤痕。夏天他光着脊梁，我看着那个奇怪的图案，想象手术刀陷入他肉体的情景。这是父亲不愿深究的话题。我所不知道过去的父亲的生活像一个黑洞张开着，在那里缄默不语。久远的那些生活场景，一定留给父亲，说不出的窘迫和沉痛。
　　我十多岁离开村子之前，跟着父亲去过埋葬爷爷奶奶那片田野。父亲每到清明节要去那里烧纸。四月初，满地麦苗绿色覆盖了泥土。那个傍晚，暗淡的天底下，我们无声地沿着堰梗走，地面是松软的，脚下发出鞋子和土地的摩擦声，寂寥而又沉闷。行走无聊而又漫长。大概父亲觉得这样走，过于迟缓，他走下堰梗，在麦地里穿行。我紧跟着他的身影，生怕他把我丢在那无边黑暗田野里。
　　到了一个小小的土堆前，父亲站住，然后蹲下来，从一个竹篮里取出几串叠成元宝样的草纸。那黄色的纸钱，在暗夜下，有一道若隐若现的光。父亲拎起一串，擦燃一根火柴。那微小的火柴一瞬间发出的声响，在静寂中，传进我的耳朵里，像一种巨大的爆炸声，让屏住呼吸的我，哆嗦了一下。父亲并没有察觉我的反应。我站在他的身后，紧张让我靠近了他，和他一样蹲下身子。
　　父亲说爷爷和你奶奶的坟，越来越小了。纸钱的火在那里燃烧，父亲退后、弯腰，将周边的一些土坷垃拣拾，一块块堆到坟上。我也像父亲那样，抓起土块，放置在那里。这样的举动，在后来，想起爷爷时，也一起想起奶奶这个人。我想，奶奶这个人，也给父亲留下了很深的伤。
　　回到家里，我们坐在灶屋散碎的厚厚麦秸草上，母亲说起了奶奶：“我怀你大哥时，饭吃不饱，面疙瘩汤，紧着你父亲奶奶吃，我就能喝点汤……你奶奶那个人，唉，当婆婆的……那时就是那样的规矩。不过，说起你奶奶的死，也是造孽啊。她上街赶集，带在身上的两毛钱丢了，在城里没吃上饭，回家就病了。你奶奶裹着小脚，走路那么慢，空着肚子走了那么长的路。那时，家里也没什么吃的。就那样生生病死了。如果不是丢了那两毛钱，你奶奶不会病，也不会死……
　　爷爷奶奶保留在父亲的脑海里，一定有很多他的记忆。这个无法传承的影像，在我这里，只能通过父亲来体察，那份血脉中情感的牵连。那个夜晚，像一个无解的谜团在我心里，那个核心，就是一个逝去的老人符号。因为父亲，而在我心里成为一种莫名的纠葛。那是一种看不见的血脉的传递。
　　一茬茬的人，仿佛那片土地里收割的庄稼。与我不曾谋过面的长辈，在那个年代抗不住饥饿和疾病的侵蚀和折磨，他们的生命也就无法善始善终。父亲母亲这一辈，遇到了日月的改换，摆脱了饥饿的命运。这也让后辈的我们得以透过他们看到深远处的苦难。
　　这么多年之后，爷爷奶奶离开的村子，依然在那里。田地的格局和面貌没什么变化，村子上的房屋都变了，父亲和母亲离开了老宅子，更换了新的住处。可以寻觅并唤起一点回忆的，是父亲和母亲房间角落里，一张弃置不用的老式桌子。母亲说，那是奶奶的嫁妆转送给她的。它安静在靠墙呆着。它的老旧，怎么看都像一种风烛残年。但它的内里是结实的。它像一个标本，将爷爷奶奶失传的人生，藏入内里，只是他们更多的人生情节，已无法破解了。 2015年4月12日