[原创] 日常里的农庄生活　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　日常里的农庄生活　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　□陈元武 　　　　　　　　　　　　一、 立春 　　
　　立春时节，冬尚未尽，天气峭寒。此时的农事尚未开始，耕牛在圈里养了一个秋冬，应该牵出来走走了。此时的春气已经萌动，地上的草已经长出来了，绿得新鲜，像不小心泼出去的一大滩绿油漆，此时的草芽长得还不自信，天气还太冷。经常冷空气杀过来，恶狠狠的，仿佛想将天地重新冻结起来。偶尔还下冻雨，也就是雪籽儿，鲩鱼籽儿大小的雪籽噼哩啪啦落在地上，到处乱蹦。雪籽落在屋瓦上，像沙打似的，一片脆响，宛尔即逝，化为水在屋檐滴沥个不休。那水滴在刚长出土的嫩草身上，不亚于霜刀雪剑。草因此气怯，不敢自信招摇地往上长。那草远看着十分鲜绿可人，近看却稀稀疏疏的，败了人的兴致。可是，对于吃了一个冬天干草的牛来说，那简直就是珍馐美错了，恨不得连地皮儿也啃去一层。牛兴趣浓郁地啃着新草，立春的脚步也就若有若无地在山冈上踏响，那是牛蹄的踏响，牛不紧不慢地走走停停。山冈上的草已经足够让牛在农事开始之前吃个饱，苇箭从枯叶间蹿起来，带着粉白的叶鞘，牛啃过去，连芽带鞘都吃了，断茬处还在汩汩地往外冒汁水。地上的草有繁缕、婆婆丁和酢浆草、曲曲菜和绒蒿等。一种叫犁头草的草长得最旺盛，开着蓝幽幽的花，贴着地皮儿，牛嘴够不着，气得牛直踏着乱蹄打转。立春的事情就这么简单。牛像个主人一样，牵着牧牛人到处走着，让人看着它撒欢儿满地乱跑。 　　清晨的霜气还很重，到了十点多，雾还未散去，天空是浑沌的，阳光很难透下来。这时候的村庄还沉浸在过年的欢乐中，无暇顾及别的事情。村庄里弥漫着一股浓浓的陈酒味儿，靠着河边的枫杨树一夜之间绽出许多黄绿色的新芽来。河水已经躁动不安了，这是春天开始的迹象。水汽覆盖了大半的河面，远远的有机船轰响的马达声传来。一个老人牵着一头水牯在河边放牧，他凝神注视着氲氤的河面，河水开始激烈地摇荡起来，波径直朝岸边过来。水牯是头公的，犄角特别地大而弯曲，很优美地朝脑后弯成一个椭圆，它嗅到了浸在水中的空心草的香气。河边的草确实很多而且肥厚，它有权选择它喜欢的草。那种草连成片地生长，交错在一起，形成一片草滩。偶尔有鱼钻进草阵，也逃不出去了。瞧，那边的树梢上不是停了几只灰背鹭？一动不动的瞧着草丛间的动静，它在等待机会。水牯不管这些，这似乎是它的领地，它不在乎几只半死不活的灰背鹭或者倒霉的鱼，它关心的是哪些空心草味道更香甜。水牯身上散发出浓烈的体味儿。青草经过牛的消化，即变成了那种气味。牛鼻孔因为兴奋而呼出白色的水汽，它兴奋地嚼起清脆多汁的水管草。这些日子里，它需要为接下去的农活积攒些能量和体力。老汉试着将脚浸入冰冷的河水中，他或许在草丛中发现了什么。可是，河水让他哆嗦了一下，迅速又提脚上了岸边。机船在雾中驶过去了，更多的波浪摇晃着水管草。 　　他们开始将竹筐和耧耙等农具取出来，拿到河边浸泡冲洗一番。河边已经被太阳所照耀着，那种亲切的温暖感从他们的背脊上透进来，肌肤总是让寒冷的雾和风吹得麻木了，冷不丁的有暖暖的阳光照在身上，那种幸福的感觉是无法形容的。立春了，河水不再那么冻人，虽然这种变化还似乎极细微。可是，他们的脚踝感觉到了，鸭子们也高高兴兴地下河去了，他们的脚和鸭子一样敏感。立春了，他们要蒸一些春粿以祭祀社神和祖先们。春粿里揉进了艾叶的绿色和香气，包成月牙形，也称饺子形。青青的春粿在屋里，香气飘到了屋外。社神是谁？是不是神农氏，也就是炎帝？那些农具放在院子里晾晒着，一种农活即将开始的气氛逐渐地蔓延开来。水牯隐隐地担忧那些让它曾经吃过苦头的犁轭和鞭子们，水牯的目光里透出一些忧郁的神色。 　　立春时，总有人往天空中扔几个旱雷，也就是响炮杖，极响，像霹雳一样。纷纷扬扬的纸屑和硝烟味随后飘到村庄的每个角落。几只狗在追逐着。村庄里的农事正在悄悄地进行着。
红红绿绿的纸面撒落一地。有人在喃喃地祈祷着丰年。那些平时关着的神祗们居住的庙门洞开着，他们来来往往。冥币和纸在火光中化为灰烬。往半空而去，然后又纷纷扬扬地飘落下来，这些灰烬在空中写下了立春这个日子。 　　牛听到络绎不绝的鞭炮响，背脊上紧张得发麻。那响鞭似乎已经远远地抽响了。 　　　　　　　　　　　二、 雨水 　　雨水这天也恰好是农历二月二，龙抬头的日子。所以也就下了雨。老瘸一大早就起来浸种，谷种在雨水这天下桶浸，能多发芽。村庄本来已经像开动起来的一台旧机器，听到下雨声，大伙儿都不约而同地抬起头望天。天空里充满着阴霾，低低的云层像一块饱浸着水份的海棉，摇摇欲坠。雨水是一种信号，也是这台机器的润滑油。村庄里到处是一片噼哩啪啦的响声，那是豆大的雨点砸落在屋瓦上的声音。每架屋顶仿佛就是一架琴，雨点就是那着的小棰。雨水刚落下来那会儿，地上腾起一阵土雾。土地太干燥了，冬天的风能抽走土层底下数米深的水份。让土壤的墒情达到一个极低值。那些隔年前落下的枯叶在风中枯燥地裂成碎片。土块碎成了泥粉。他们的脚印在村庄的道上清晰地留着，从东到西，从南到北，再折返，重复，乃至凌乱难辨。通往村庄的道路总是有一些人在走，也总是有一些家畜们在走着。那些狗跑得欢，脚印子被泥粉掩没，鸡倒印着整齐的竹叶，鸭和鹅印着大大的枫叶，牛蹄印最深刻，牛从来不乱走，它总是朝着一个方向走，轻易不折返，牛蹄印像一些对折的花瓣，一片、一片……那条道曲折地穿过村庄，朝着另一个村庄或田野的方向。 　　雨水里闻到的浓腥味总能唤起我的某些回忆。桃花已经开得如火如荼，桃花开得极短，旋即凋谢。从这里能望到河对岸的山坡，那里有几株桃树，开着花，有的已经谢了。另有一处白，白得醒目，是李花，或者黄花梨。以前写过一首诗，是散文诗，后来在福建日报上发了，也是写桃花和雨的。雨丝像什么？好像很长，从何处来，往何处去？天空依然阴郁着，透不进太多的光线。雨灰蒙蒙的，远远的看过去像是雾，随着风飘来飘去的雾。山野依然凋零着，虽然草已经长出许长了，还是掩不住一个冬天的面目，那些枯枝上刺眼地泊着一些黑色的空鸟巢。那种草绿色像是一种皮肤病，在一天天地扩散着。桃花的绯红让人感觉温暖，这就是春天本来的颜色。或者像李花那样白也好，总是，春天的山就是不能再让枯枝和黑色的空鸟巢占据着重要的视角。老李年上送我的老南瓜还有一个，已经红透了皮。这个瓜要留待一些时日再吃。树梢的嫩芽能不能吃？那样子看上去要多嫩有多嫩，香椿的芽简直就是花了，红得艳丽，味道也不错，还有木荷的新叶也是如此。雨水唤起了大地的记忆了。过去发生的事情看来又将发生了。 　　在黄坡的时候，看到一些水竹已经长出笋来了，那种笋很细很尖，轻轻一折就断了。有人在采水竹笋了。这种笋有些苦味，只能炖鸡鸭，不能清炒着吃。现在的雨水还不够透足，其它的竹笋还没有醒过来。天空中出现了许多候鸟的身影，白腰雨燕来得最早。还有一种椋鸟，不过它们的目的地不是这里，它们只是路过这里打打尖而已。山坡上的旱地里已经种上了玉米，草长到尺把高了。叶子油滋肥厚，雨下来的时候，泥土滋滋地响，玉米似乎抓住这难得的机会，努力地往上抻着身子。 　　这样的雨要下上一阵子，春天才会真正地到来。在南方，仅仅是一两场雨的“雨水”是不成样子的。不过，物有所节制也是好的，不然在早春时就淫雨霏霏，南方的农事准备就会一塌糊涂了。
　　　　　　
（未完待续）