[原创] 回答极光诗友马知遥先生关于现代诗歌的十个问题

回答极光诗友马知遥先生关于现代诗歌的十个问题
韩宗宝 一、 《风车》的出现或者我对当前诗歌创作的认识 “风车”的出现，对于当前混乱无序的中国诗坛而言，绝对是一个异数。“风车”不是流派，更不是艺术思潮，而是一种“风生来就没有家”的写作向度和写作倾向。朱大可说，“这是一个文学叫春的时代”。但就在这个时候，“风车”来了！
“风车”这两个寻常的中国汉字，从诗人陈亮的口中不经意地吐出，立即就具有了一种形而上意义的诗歌品质和气度。我和陈亮当即确定我们将要办的刊物就由“风车”这两个字来命名。这绝不是所谓的诗歌事件，而将是历史和时间对中国现代诗歌的一次清点、疏理和整合。是时候了。
百年新诗的成败得失，已经是有目共睹，但是诗歌发展到今天，诗界的混乱、泥沙俱下和鱼龙混杂，诗歌内在精神的缺失，诗歌语言的苍白、矫情、辞不达意，已经真正到了令人痛心疾首的地步。“一块完整的玻璃碎了”，江湖，圈子，山头，官方，民间，主流，支流，暗流，地上，地下，诗人们纷纷划地盘，占山头，排座次，一场声势浩大的诗歌“圈地运动”在中国新诗界，异常滑稽地开始了。
而“风车”，就将在这样的诗歌状况和具体历史场景下登场，相信“风车”和它的出场会给诗界带来一点清新的空气。“风车”不是一个口号，也不是陈亮和我哗众取宠的幌子，说到底“风车”是一些有诗歌血性的青年的一种美学倾向。“风车”是对当代诗学精神的一次重建。
“风车”的诗歌标准是自然、大气、唯美、鲜活、厚重、文明、悲悯、探索。“风车”拒绝知识分子写作的清高优裕，拒绝学院派写作的媚外欧化，拒绝民间写作的哗众取宠，拒绝非非的语言游戏，拒绝下半身的厚颜无耻，“风车”拒绝浅薄、轻薄、嬉皮、空洞、低俗和口水。“风车”崇尚“诗歌是一种慢”，但“风车”的内心要快起来。这不是悖论，而是对古人“厚积薄发”观点的继承和发展。
“风车”是转动的，“风车”的力量就是风的力量。作为“风车”的发起人，我和陈亮相信会有越来越多的诗人们加入到“风车”中来。“风车”肯定会掀起一场新的诗歌风暴。让风吹走秕谷，吹走浮土，留下真正的石头和金子。
对于我和陈亮而言，“风车”是一个启示，是一种神谕的力量。手持风车，我们象两个快乐的孩子。中国诗坛应该记住这个日子：2004年9月19日。一个普通的星期天，一个阳光明媚的秋天的上午，诗人陈亮在我的家中，一个小区的六楼，在我的书房之中，我们喝茶，谈到诗歌谈到一份诗歌刊物，然后我们就和“风车”这个很有意味的词语相遇了。我们迅速地溶为一体。“风车”正式诞生。中午，我和陈亮去一家削面馆点了四个小菜，用四瓶啤酒简单地庆祝了“风车”的生日。
“风车”不是被动，而是一种自觉。“风车”表达了一种立场。作为一种事物，一种机械，它和乡村，和城市，具有千丝万缕的联系，同样它也和劳动，和美，和朴素，和灌溉，和天空，和大地也息息相关。
“风车”与“中间代”无关，与“七十年代后”无关，“风车”是一种更为内敛和干净的写作立场和写作姿态。
我们只是做了一个开始，“风车”这个词所具有的潜在的更大的哲学、美学和文化意味，正等待着我们进一步进行发掘。
最后，让我用美国诗人罗伯物·勃莱的一句诗结束这篇貌似宣言的文章：“贫穷而能听到风声，也是美好的。” 二、 我对文坛现在流行的口语化写作的几点看法 应该说口语化写作的出现主要是因为网络的缘故。如果没有今天的网络，也肯定谈不上什么口语化写作。口语化写作是随着网络的出现而出现的一种写作。口语和技术无关，基本是一种即兴的临屏式的写作。同网络文学一样，口语写作也是一种泡沫式的写作。口语化写作取消了写作的神圣性和严肃性，更多地带有了一些痞子气味。除了少数几个写得不错的诗人外，更多的口语诗，是口水或者垃圾。而一些口语诗人本身也声称自己为垃圾派。口语化写作让诗歌写作的大众化成为一种事实和可能。但它由此带来的负面影响相对它对诗歌普及所起的作用有过之而无不及。
口语化的优点大家都已经感觉到了。我主要分析一下它给中国诗歌带来的危害和不良习气。首先口语化写作取消了诗歌写作的难度。第二口语化写作败坏了人们对诗歌的胃口。第三口语化写作把从海子们所建立的诗歌精神破坏殆尽。 三、 身体写作和下半身写作的区别，或者说还原身体写作的本来意义 一般地在目前的中国，提到身体写作很多人都会和下半身写作划上等号。事实上也正是下半身写作让人们对身体写作产生了极大的误会和误解。身体写作和目前流行的肉体写作是有着本质区别的。
众所周知，身体是我们思想和灵魂的承载，皮之不存，毛将焉附。身体写作带有自然主义和神秘主义的特征，而肉体写作则是与性有关写作，是赤裸裸的性的写作，也即下半身写作。下半身们叫嚣道：让男人露出自己的把柄，让女人露出自己的漏洞。大意如此。无耻到了极点。 四、 英雄主义和道德感到底还需不需要坚持 我认为这个问题本身就让人不快。请大家想象一个泛英雄和泛道德的时代。如果一个国家一个民族没有了英雄没有了道德，会是怎样的一种无序和混乱！一个心中没有英雄的人是可耻的。而一个心中没有道德的人，说他是人是对他的一种抬举！英雄主义和道德感不是一种虚无的东西，而是与我们每一个人都息息相关的大地！如果说英雄主义是一种建筑或者标志性的高度的话，道德感则是一个巨大的基底。一个没有道德基底没有仰视敬畏品性的诗人是十分可疑的。请想一想中国诗歌最伟大的诗人屈原、李白、杜甫和白居易。一个没有悲悯精神和承担意识的诗人，严格来说不是一个真正的诗人。 五、 网络诗歌对当代诗歌创作的意义 网络诗歌对于当代诗歌创作的意义，除了我前面说过的口语写作化的出现，对于一元化的中国诗歌也是一次巨大的冲击！网络的出现让众多的民间的被主流压制和排斥的优秀诗人或者不优秀的诗人和垃圾诗人们，从地下转为地上。话语权力不再集中在某一小部分人的手中。
网络诗歌的出现是中国诗歌真正的“百花齐放，百家争鸣”的时代的到来。网络诗歌同时也是泥沙俱下的写作，但是我们有理由相信，真正的金子一定会留下来的。大浪淘沙，岁月和时间的风必将吹走浮土和秕谷！ 六、 你如何看待现在诗歌的无难度性？你认为诗歌创作一定是难度写作吗？ 我个人认为诗歌的写作是有难度的。没有难度的写作肯定是平庸的。无力的。因为有难度，才会有高度。大家知道，诗歌是有高下之分的，如果我们承认诗歌有高下之分的话，那么诗歌的难度就是显而易见的。我个人认为欧阳江河的《玻璃工厂》在诗歌的难度和高度上都已经成了中国现代诗歌的一个标志。 七、 新世纪中国诗歌的创作倾向应该是什么？当前中国诗歌在世界处什么地位？ 新世纪中国诗歌的创作倾向我认为应该是：自然、大气、唯美、鲜活、厚重、文明、悲悯、探索。我以为目前谈论中国诗歌在世界处什么地位是可笑的。我不认为诗歌一定要和国际接轨。一些诗人总是要和某些国外的大师攀关系，总让人觉得有某种嫌疑。有一句很俗了的话是这样说的：越是民族的就越是世界的。我一直相信。我想一个诗人，你只管低头写你的诗就行了。
中国文学史或者世界诗歌史并不是你想进就进了的。诗人还是要用作品说话。至于在中国文学史上定位，在世界文学史上定位，是哪些评论家们做的事。与诗人无关。 八、 现代性是中国20世纪文学无法规避的话题。请问在文学转型的当下，诗歌创作都有那些变化和特点？ 当代诗歌创作的变化太多太杂，也太烂。恕不一一列举。在前文我对诗歌的认识中我也简单地提到了一些。更多的不值一提。 九、 诗歌创作中形式和内容的关系一直是争论的焦点，请问这种争论在当代诗歌中的具体表现。 这其实是一个写什么和怎么写的问题。我以为两者同等重要。在当代中国诗歌中，知识分子写作过分地注重了形式，而民间写作则过分地注重了内容。 十、 诗人在当代生活中的角色如何定位？对你影响最大的当代中国诗人有哪些？如何影响的？如果没有为什么？
我以为诗人在当代生活中的角色和诗人身份没有什么关系。卡夫卡是一个保险公司的小职员。博尔赫斯做过图书馆馆长。诗人可以是一个医生，也可以是一个鞋匠。正是诗人们在社会上的不同的身份，诗人观察生活的目光才变得多种多样。
对我影响最大的当代中国诗人有昌耀、杨炼、欧阳江河、西川、海子、于坚等人。他们以各自最鲜明的哪一部分影响了我。
2004-10-8