[原创] 拉木在歌唱

拉木在歌唱
西北狼 　　我是中途加入一场酒席的。这个城市，盛产醇厚绵长的金威啤酒，金威啤酒喝多了之后，人的话语通常源远流长。人在跟前的，勾肩搭背叽叽咕咕个没完没了，以示亲热；人不在跟前的，则手机接二连三地打过去，打过去，用含混不清的语言强烈要求接听电话的人，务必要赶来，喝酒。没有理由，喝酒就是最好的理由。我就是在这样一种情况下，撇下与我一起采访某个行业的小老板的同伴，撇下一餐计划内的盛宴，在夜色中匆匆忙忙赶到城市的一个角落，那里有一家名叫“彝人制造”的云南餐馆，加入一场酒席的。 　　我听到他们在说“拉磨”。大约都是从农村出来的，早年都干过不少体力活儿，所以这帮子耍笔杆子的人要来个忆苦思甜吧。我这样想。可是，他们不停地说着“拉磨”、“拉磨”。他们说“拉磨”最近在忙个什么项目，他们说“拉磨”现在在开会，他们说“拉磨”喝酒很厉害。然后，他们问我，是不是还没见过“拉磨”。这时我明白了，他们说的“拉磨”不是忆苦思甜，而是一个叫“拉磨”的人。一个人，为什么要叫“拉磨”？我还是延续了忆苦思甜的思路。 　　门开时，进来了一个人，一个男人，一个不老也不年轻的男人，脸象刀条一样瘦削，两只眼睛细眯细眯的，带着一丝不经意的笑意。“拉磨、拉磨”，他们兴奋地叫着，说你可来了的话，然后便给我们引见。“拉磨”笑着，刀条脸咧出一条一条的笑纹，迟到了，先罚酒三杯。说着，便举起杯，一杯，两杯，三杯，三大杯满满当当的金威啤酒倒进了嘴里。他们说“拉磨”是摩梭人。依我在西北的生活经历得出的结论是，少数民族兄弟喝酒爽快，不象汉人，最起码不象长江以南的汉人，喝酒时总是高高举起轻轻放下，一杯酒可以联络二三十个人的感情。于是我对“拉磨”产生了好感。 　　第二次见到“拉磨”，也是在一个晚上。几个人弄完了一个策划报告，要去喝喝酒，就又去了那家云南餐馆。菜上来后，开始喝酒。都是汉人，其中还有几个只喝饮料的女孩子，酒喝得很没劲儿。其中一个便说，“拉磨”在就好了，“拉磨”能喝酒。旁边一个人便说，叫啊叫啊，叫他来呀。于是电话打了过去。于是不一会儿，反戴着太阳帽的“拉磨”，大睁着眯眯眼到来了。“拉磨”，我说。“狼”，“拉磨”说。然后两双手，隔着几双诧异的目光，捏到了一起。 　　“拉磨”带了一本书来，是关于泸沽湖的民风民俗的小册子，里面的人，是一个叫某某拉木的人写的。“拉磨”说，是我哥。我问“拉磨”全名叫什么，他说了，可是我听不清楚，他的民族名字翻译成汉语，我听不明白。我茫然不解，他们的姓氏怎么那么怪。“拉磨”笑笑，说，就叫我“拉木”吧，我们摩梭人男孩都叫“拉木”，女孩都叫“拉姆”。哦，看来，我的忆苦思甜的想法是只是汉人固有的了。 　　拉木讲了很多摩梭人的故事。拉木说，我们那里的人啊，都以去西藏朝圣为光荣，谁能一路膜拜到拉萨，那人在村子里就享有至高无上的威望。拉木说，我们那里的人啊，用露珠解渴，躺在白云上谈恋爱。拉木说，我们那里的人啊，个个都爱唱歌，土匪进村子抢东西，抢走了牛羊粮食，把女人也搞了，在地里干活的男人拿着武器在后面追，土匪在头里自由自在地唱歌，歌声爬到了云端，把后面追的人听得如醉如痴，等到他们醒过来，想起是土匪抢了自己的牛羊粮食搞了自己的女人时，土匪已经走远了，追不上了，只有歌声还在山间回响…… 　　拉木，唱首歌。拉木，来一个。对土匪的歌声的想象，自然而然地转移到了拉木身上，谁说他长得匪里匪气的。摩梭人的传说太遥远了，而拉木，活生生的拉木，就在眼前，还是让他给来一个吧。拉木，来一个！拉木，来一个！大伙儿都热烈地呼喊着拉木。 　　拉木站起来，要了一壶苞谷酒，他端着酒杯，一口饮尽杯中酒，又满上。之后，一手持杯，一手捂在胸口，紧闭着双眼，表情凝重而痛苦。突然间，一声高亢的呼喊发了出来，惊了我一跳。拉木的歌声，随即瀑布般从高处倾泻而下，绵绵不绝，嗓音清亮高远，一如遥远的雪山，神圣的雪山。拉木闭着眼，刀条脸随着身体的晃动，不断地变化角度，而歌声则从不同的角度持续不断地发出来，充满了整个房间，又从门缝里钻出去，爬进了外面的客人的耳朵里。 　　拉木边唱边喝，不知不觉喝了三壶苞谷酒。拉木睁开眼，说，不唱了。听得正在兴头上，拉木不唱了，多扫兴。几双眼睛，又一起热切地望着拉木。拉木说，只要女孩子喝酒，我就唱歌。拉木把热辣辣的目光直接对准了在场的一个年轻女孩。拉木说，汉人丫头就是长得漂亮，长得让人心疼，一会儿我们去隔壁单独谈谈。拉木边说边笑边喝酒。女孩便羞羞答答地站起来，和拉木碰杯，然后满面绯红地，干杯。 　　拉木果然又唱了。拉木唱的那首歌，节奏感强烈，据说是当年他在民俗村当歌手时上台表演时唱的。拉木用脚咚咚地跺着地板，我们则一起猛拍着桌面，穿皮鞋穿凉鞋的脚也跟着在地板上咚咚地跺。碗，筷，勺，盘，盆，碟，以同一个节奏“咚吧咚吧噻，咚吧咚吧噻”地跳动着。服务员打开门伸进头来，只看了一下，就飞快地把门关上了。那声音烫伤了她尚未成年的耳朵。 　　拉木用云南土话唱歌。拉木用藏语唱歌。拉木用蒙古话唱歌。拉木唱了摩梭人的歌，拉木唱了腾格尔的歌，拉木唱了刀郎的歌。最后，拉木唱起了“朋友啊朋友请你干一杯，请你干一杯，请你干一杯——”敬酒歌啊，于是所有知道这首歌的人都站了起来，一杯接一杯地喝酒。而拉木，闭着眼睛，用汉语，用蒙古语，用藏语，用云南土话，不停地唱着那首歌，于是苞谷酒一壶接一壶地送了进来，又一壶接一壶地被喝干。女孩子们纷纷倒下，男人们也摇摇晃晃，我看到拉木的脸上，是那种笑纹连着笑纹的笑，而那洁白的歌声，纱巾一般，在头顶绕来绕去，经久不散。