[原创] 村庄之外是玉米

　　　　　　　　　村庄之外是玉米 　　　　　　　　　　　一 　　我总是要往村庄去的。就像风在天上住了一阵子，便会踩着大杨叶、小荞腰，轻轻悄悄屏息静气向地头的家赶。
　　家呢？家在那儿，像只土头土脑的瓦罐。一罐子的清水晃悠，就是日子溢出了地面，直向狗、牛、虫子的心头淌。 　　问题是，我还得扛着一袋玉米。我的身姿在秋风中横斜，腰弯得像张把箭射出了老远的弓。我在等待，等待箭的重新赴约。这样一想，玉米就是支草制的箭头了。那些箭头扛在肩上，我有种收获历史、英雄末路的感觉。玉米在袋子里，它的不安分从春天就已开始。也许它把我当成了另外一株玉米，是它的情敌或世仇。我长得如此高大，它便拼命往下挤压。它心下说，这株姓黄的玉米真不是东西，凭什么就把我们统统拢扎进袋子里呢！ 　　我知道玉米的心事。我和它在比赛。当我们集体往村庄里赶，浩浩荡荡，也捎带着拽动了空气、麻秸叶、一声月光下的清凉咳嗽。
　
　　我们都往村庄里赶。只有在这忙乱的一瞬，我和草木牲畜才赢得了片刻的和解。草是我，我是玉米，玉米是牲畜与村人的口粮。
在村子之外，蓬勃着一大群和我一样的物什。烟云起落，水月苍茫，我们看清了自己；村子在远处，像鸟羽的飞飞漾漾，又像一束黑暗里出发的光亮……

　　　　　　　　　　　二 　　我来到了村头的玉米地里。 　　春天的玉米地真大，大得我的心都空旷辽远得能容纳下所有村庄的茅屋、山坡。春天的天空还要大，仿佛玉米地种了几百年，种出了几株玉米，最宏伟的杰作却是养出了这么一方青青碧碧、令人望而生畏的天。玉米地和比它更大的天空配在一起，中间竖着一个人。他的影子黑黑的，像一串往天上长往地下扎的省略号。而每一个黑点，都似乎是对村庄、对玉米的叩问。 　　他是我十五岁时撂在玉米地的影子，但不是我自己。十五岁之后我从村头挥手告别，我就不再是十五岁了。 　　幸好那天我站在玉米地里，记忆帮我找回了春天。我在了望，有一位三十多岁的女人要握着锄头过来，她的棉布口袋鼓囊囊的，她的容颜还像刚掰下的新鲜玉米。我认准她就是玉米中最灵动最饱满的一粒，并且，我从未把她当作母亲。 　　我与她一样，总想在玉米地里干一件事情。一件事干好与干坏，不是我们能决定的。我们把玉米一粒一粒种下去，先挖一个漂亮秀气的小窝，然后撒点羊粪猪肥，再盖上一铲薄薄松软的土。玉米将安住在这里，这件事情的好坏将由玉米决定。有时候母亲会细瞅一眼小玉米的家，她的目光柔和，染一层清亮的水。我不知道她是不是也在看我。她把我栽种到这个世界边缘的一座村庄，她无法关心自己干的事情好坏。玉米呢，青衣秀杆，一生在一个窝里干一件事情：挣出时间和泥土的束缚。玉米永远讷言，时间替它说出了藏在事情背后的悲喜。 　　时间也替我、我的母亲说出了一切。用泛黄的书本、一柄锄头、土墙下槐荫下的悉悉索索。 　　村庄近在咫尺，又似乎遥不可及。 　　如果十五岁一直停留在那儿，不知道我能不能摇身一变：一株玉米舍弃了沉重的肉身，跟在母亲身后，把梦做到苍缈后世的村庄。

　　　　　　　　　　　三 　　是的，我是泥土与天空爱情的信物，长在一个叫黄泥坡的村庄之外，在田野的怀抱，在鸟儿扑簌簌飞落的地方。此时的田野像一张冰凉的纸，需要我用叶子、清瘦的线条去填充．　　　　　　　　　　
　　我的影子是颗玉米一样怦怦跳动的心。但我还不是玉米。风一味的刮着，我的心被天上的风收走，收入云里，收入更高处的另一个天空，收入澄澈的风的内部。当我从天上俯视,我看见了铁锨、犁铧、耙，它们起先也是自然界的动物，归属于农业，成为农业的成员，成为土地的服役者。因为我不是玉米，我尚有闲暇热爱这样的日子：一场雨啪嗒啪嗒落下，摔成了四瓣五瓣，玉米张着小小的耳朵谛听。父亲从雨花中钻出，他灰色的蓑笠却像一把温情的大伞。玉米因此安静，纤纤小手想竭力拥抱高大的父亲——父亲此时是一个真正的男人。父亲是阳光、勇气、诗歌的化身，一个不同于黄泥坡村的幻梦世界在他的身上复活。 　　这种想法感染了我的双手。我开始觉得我周身长出了柔软的触须，嘴巴歙合，腰杆变硬，是谁给我披上了绿头巾。我踮起脚一下子就能望见村庄，村里晃上晃下的影子、往山坡爬的几十根藤条。父亲也在其中吧。祖父祖母也是这样养育了父亲。 　　泥土里有一根血脉的管道，把我们联系在一起。我成了玉米也不错。在这村边的一丘瘦土里，我见证了自身的寒冷、孤单。我是在为日子劳作，为父亲祖父祖母寻找传承的下一根血脉。一代人有各自的故事，我将叙述并完成关于玉米的故事。 　　我记起另一个雨天。另一场雨的隙缝中，玉米在扬花、抽穗，痛苦达到极致，却悄无声息。有如女人生育的那种深刻的疼痛。母亲断断续续的说过，每次临盆之前，最初的感觉是被什么渐渐充盈起来透明起来，幸福的等待流淌。可惜我只是一株雄性的玉米，无数生育传承的魅力唯能借助于身边的几株。因而我是玉米中的异类，就像收获永远属于女人，男人便忙着收割。 　　当雨声再次袭来，我的关于玉米的故事行将结束。田野空荡，一辆牛车上坐着我的亲人，像运载着村庄孤独的血液，要一一分发给又冷又渴的茧手和心脏。

　　　　　　　　　　四 　　我犹疑着，该不该走进村子。现在我对它似有一种敌意。它埋葬的东西太多了，它又在一天天消失。新的虽然不断形成，但已不是玉米所能承受的。看看我吧，留神过的东西早已老旧，一件伤情的黑棉袄被村外的水漂淡了一层又一层，一条叫栓六的狗犯着与我一样抽烟就咳的毛病。坏毛病多了，村庄便认清了这个人、这种物。 　　就算我兴冲冲扛着一袋玉米，又能怎样？我还是那个在墙根下撒尿、看雨听风的小蚂蚁，我变了一百辈子头顶还是那坨天、脚底还是那块地。 　　村庄的敌意或许就在这里。它敌视我，看不惯一个不穿草鞋的人；我敌视它，它的狭窄、古老、苍凉，活在这里，本是一种沉重的承受与负担。在村庄里住久了，住成了家，便想再住两辈子。而一个人是不可能有两辈子的。我的祖辈在零零碎碎中花掉了青春时光，之后，又在村里找到一块泥地，他们觉得值。 　　我更需要在另外一个地方，建造另一间房屋，享受另一样时间。虽然仍然是扛着玉米，兴冲冲的走。但玉米走过了木桥、山壑，就已经不是原本意义上的玉米了。那么我的犹疑，也便浸染了思考的力量。村庄这时候就变成了旁观者，我生存的所有秘密是一些新鲜的内容，我曾交付村庄的仅仅是形式。 　　那样，我的一生便颁成了两半。也可以说活出了两辈子。 　　这才是匹敌时间和村庄的办法。 　　　　　　　　　　　　五 　　爱就是命运。爱，常使我们不能不忧伤的逃离。
　　村庄的玉米之地，像一颗燃烧的心在空中飞翔！我一个人在体
内散步，只因为已彻底安静。 　　那些玉米，又像一颗颗孤独的眼球，在瞪视着一切。它们不再走得进村庄，它们越来越远了。不是玉米，而是民工、小摊铺、灰色的面孔、一炉在城市渐渐熄灭的柴火。年关了，玉米们、玉秀们、黑娃们会陆续回来。这种拥抱却使村庄陌生。并不是村庄狭隘小气。他们在村庄附近居留，永远一田之隔。这是一种混合型的村庄，或者说城郊结合部。 　　黎明时候，我到村庄里面走了一遭：整个玉米地，那些最早醒在泥土上的声音都已消逝。没有声音看守，村庄成了一种比黑暗更为沉重的黑暗，当年的玉米、父辈睡入村庄成了黑暗的一部分。这时候，村庄外边忙碌起来，玉米们、玉秀们、黑娃们，就成了地面上行走的阳光——会一直兴冲冲往城里走下去。 　　如果要寻找玉米，现在不在村庄，就像故事，已不再由我叙述。