[原创] 火车往北就是山

火车往北就是山
　　这不是一个城市，只是城市的一个小镇，小镇官方在宣传时常常说它是这个城市的支点城镇，我住在这个支点城市的最高大厦的十五楼，我常常会爬到三十七楼去看整个城镇，这个时候我常常不坐电梯，我喜欢爬，象年少时在家，爬山一样地爬，我知道，在天台我会看见火车站，火车往北就是山，而家在群山那边。
　　联邦花园其实并不是那种适合人居住的，所以我才有幸在这里住下，才有可能在这里的天台上看火车站，看火车站往北，遥想山的那边。楼下是个十字路口，四个路口，我最喜欢走的是向北。向北的路通往火车站。凌晨听到火车声，轰隆一声，象宿醉的夜行人踩翻了墙外的什么东西，站台的广播里反反复复就是那首歌，无论是在何时何地，站台里常常被一种伤感弥漫。
　　小时候，火车超出了我的想象力，那套庞大的铁道系统多么不可思议。姑姑是在韶关，离我的老家很远，一般坐火车回家探亲，而那时的我只是耳闻火车，从来没有抚摩过它的躯体，所以姑姑坐火车回来的常常会是我向伙伴炫耀的资本。我四岁的时候一场病使我终于踏上了火车，临行前我非常兴奋地告诉我的小伙伴我要坐火车去韶关了，那种兴奋以一种炫耀被表现得淋漓尽致，但是到了火车站时，拥挤的送行的人群突然使我莫名地躁动起来，我撒开腿就往家的方向跑，却被送行的父亲一把揪住从渐渐启动的火车的窗户里塞了进去。那个年代，火车摇摇晃晃地承载的常常是人的生计，很少有人象现在一样为了旅行而旅行，这使送行的人和被送的人常常多了几分惆怅，怀着难言的愁苦上路的人们，临行时都惴惴不安，仿佛大祸就要临头，那时的心情也许都有一种如小时的我一样的想掉头就逃的冲动，只是他们与我不一样，迫使我上车的是父亲的大手和我的病，他们常常是出于对生计的无可奈何。透过车窗，我曾看见数不清跟着火车奔跑的人绝望的脸，那些肮脏的眼泪和茫然失措的表情。我最早的旅行就是这样破烂，用惧怕，伤感和无依无靠滋味拼凑起来，即使老了也不会忘记。
　　我是乘着火车来这个城市的，这时的我从大学所在的城市里起程，那是一个群山包围的城市，人群在狭长的山谷里聚集就成为了城市。与其他的毕业生的那种同学相送，默然哭泣不同的是我是一个人上路，陪我在那个城市度上数月的女孩子把我送到车站，对我说，你什么时候回来啊？我没有回答，因为我不知道答案，我怕我们承受不了永不相见的离别，我只是告诉她我要去为一个企业做份刊物，我没有告诉她，这个城市也许我不会再来。好象本雅明说过，有些在生活中根本不可能感动人的东西一搬上舞台就可以赚取热泪。可是我怕我承受不起，我刻意欺骗着她也欺骗自己，也许，我还会回来的！
　　山在北面，有时你会觉得它格外远，有时很近。火车启动以后常常呼啸着向那群山奔去，然后在那里消失，甚至找不到它消失的痕迹，铁轨延伸到远得已经模糊。我小的时候，把北当作异乡，那是艰难，陌生的地方，带着一种令人敬畏，浸透了悲凉味道的气质。那时常常会有所谓北方来的讨米过日的人来到院子，一张狭长的脸，单眼皮，眼睛象剑稍那样长着，他们讲话的语气，就象裹在藏青布里面的铁皮水壶，又象一棵青涩的艾子。我的家乡在长江以南，河水聚集着流向北方被称为长江的地方，我们的门窗向南，我常常望着那些房瓦出神，也常常会站在山头上向南方看，那里都是山，爸爸妈妈告诉我姑姑就是山的那边，长大以后我知道那些上是属于五岭的一部分，山那边是叫广东的地方。　　 　　火车往北就是山，而家在群山那边。火车呼啸而去时，母亲熟悉的味道就常常在我的周围弥漫，恍惚间我又是那个要冰棍、棉花糖的孩子。而眼里的母亲还是那美丽，温暖的手不时会擦擦我流出的鼻涕。那时的我要高举手才够得着母亲的衣角，母亲会轻轻地把那小手放在自己掌心里，根本不在乎这脏脏的小手刚才是否抓过那恶心的毛毛虫。打电话回去时，知道母亲身体不好，两年了，没有看见，那个劳累了一生的村妇终于挺不住了，长久劳累的岁月已经压坏了她的身子。三月，刚刚开春，母亲在以往的这个时候常常是在麦地里松土。　　　 　　火车往北就是山，而家在群山那边。