听蝉

       每个季节都有相对应的意象，比如落叶飒飒之于秋天，梅花映雪之于冬天；比如蛙声之于春天，蝉鸣之于夏天。一想到它，犹如卤水滴进了豆浆，那个季节马上鲜活了起来。
       蝉，在我家乡称作“奇瑶”（音），这种叫法可能来自“蛣蟟”或“知了”的音误。知了的叫声，充斥了我的童年。每到夏日，我时常混迹于外婆家屋后的菜园，那里有口池塘，我们的口腹之欲，以及我们需要像琴键样被敲击的不安分的心，都在那里得到满足。那口塘不算小，它位于山脚，堤岸都是碎石拉碴的山黄泥。一棵歪脖子桃树斜斜地撑在池塘的上方。紧贴池塘岸边的是一排盛开的臭牡丹，红白色的花球和它的叶子都让我讨厌，一不小心碰了，手上就沾了难闻的味道。零零落落的棕榈树像哨兵守卫在池塘的周围。稍远点还有不同品种的几棵梨树。
       桃子熟了，散发着迷人的甜香，最好吃的桃子多半在树枝的高处。知了的叫声从各个方向响起，仿佛它们已占据了池塘边所有的树，它们才是这个小王国的主宰。
       我甩掉凉拖爬上树，骑在树枝上，俯视池塘里蓝莹莹的水，正害怕着，知了声又响起，一片聒噪。桃树上也有，就在耳边，然而，无论怎么凝神细看，就是找不到它们的影子。我觉得那些知了是不怀好意的，等我急吼吼摘了几个桃子下来，脚一沾地，它们的鸣叫声戛然而止。我再上树，叫声又起，如此反复，屡试不爽。我捡起一颗小石子，往对面的树上扔去，噗咚掉落塘里，悠闲地趴在某个角落的石蛙吓得“呱呱”叫上两三声。
       夏末，暑气渐渐淡了去，菜园里的南瓜叶冬瓜叶都枯了卷了黄不拉叽了，瓜棚下或围墙根，一只只蜷曲的知了的尸体，有的尘土半掩，有的被路人的脚压成了标本，印在泥地上。
       外婆与外公相继故去，舅舅们移居他处，老房子后的菜园荒草丛生。直到有一天，池塘被填埋了将近一半，一条宽阔的机耕路经过了桃树生长的地方。那些果树没有了，曾经在果树上欢唱的知了也早已不复存在。
       几年前，安徽等地突然掀起了一阵食用知了的热潮，“野生知了猴”、蛋白含量、额外收入等字眼在网络上频频出现。早晨和傍晚，我在路上行走，也看到有人拿长长的竹竿绑了网兜，捕捉行道树上的知了。不知道他们是否也把知了当成了一道美味。我想象着，夜宵摊上，冰啤酒配油炸知了，一只只扔进口里，或许嘎嘣脆，或许油滋滋香喷喷。这种善于无畏地大声鸣叫的昆虫这次终于去向明确——经由人们善于品尝的舌尖，到达他们善于容纳的胃。
       前年夏天，我带几个姐妹去了老家。晚上，我们在河边散步。河水哗哗地流，声音足以淹没村庄的一切声息。但是，有一种声音，气势和分贝都远超河水，它在河的对岸，在那连绵的山体，或仅仅是在那片茂密的板栗树林。它越过宽阔的河流，甚至也越过我们，像一张绵密厚实的网，兜住了夜的黑。
        那是知了的叫声。我问，那该有多少只知了啊？她说，一只雌的，一百万只雄的。哦，但愿我们每年都能听到这雄性的求偶之歌，浪漫而执着的爱情的心声。
        如今，我每天早上都在富春江边散步。入夏后，我获得免费聆听大合唱的馈赠。漫步江边，江面泛着粼粼的光，还有一闪而过的光柱，而舞台悬在头顶，在树梢，在亭台楼阁的檐角，悬垂。
        啊，起来了，那声音排山倒海地过来了。这支宏大的合唱曲旋律简单，浑然一体又行云流水。常常是一只知了起头，如同指挥棒缓缓提起，持续两三秒，所有的知了开始同时发声。结束的时候要么全部收住最后一个音节，要么留一两只拖一个尾音，绝不会七零八落，你追我赶。细听，知了的叫声居然有两个声部，一个持续低音，平直；一个高亢，铮铮然。有天早上，我听着，突然想起一种古老而神奇的演唱——呼麦。两者可能在发音机理上有相似之处，那种奇妙的震颤，像一根针，穿透夏日的混沌，也微微地触动人的心。
      闭上眼，听这鸣唱，悲壮之中亦有欢欣。时日苦短，有多少事不能抛却，有多少情感需要掩饰？独步江畔，低头见地上一只死去的知了，我捡起将它置于树丛的根部。