农历母亲

剑鸿


　　母亲的世界，一直是按农历运行的，阳年阴月，初一十五，三伏三九，雷打不动的刻度和轮回。

　　母亲没有多少文化。这样说未免很不谦虚。事实上母亲一点文化也没有。据母亲回忆，她只进过一天的校门，报名的第二天，新发的书还没有捂热，就被她的爷爷奶奶拖回家，开始了洗衣割草放牛挖野菜照顾弟弟们屎尿的生活。虽然时隔久远，但母亲在回忆中还是充满埋怨，说如果不是那两个重男轻女的老家伙，自己就能多读点书，也不至于像个瞎子大字不识，说不定还不会嫁给父亲这样老实巴交的农民兼泥水匠。我说，那就没有我们了，有什么好。

　　八十年代，村子里热热闹闹地开展过一阵扫盲活动，年轻的母亲混在扫盲夜校的人群里也念过几个字，因此认得了几个方块。不过，据我的观察，她所认识的那几个方块，都是一目了然的象形文字，加起来不够她的蓝布围裙兜一兜。

　　不识字的母亲，是怎样弄懂农历的，我不清楚。这可能乡土有关，和看不见的传统有关。她对于农历日子的特别精通，也让我感到惊奇，就像我惊奇于她对公历时间的废弃一样。

　　早年间，家里还有一亩五分水田，每当春雷响动、雨水渐多时，她就会掰着指头算清明谷雨，算播种的日子，算插秧的日子，还能说出一些似是而非让我怎么也记不住的农事谚语。在农历中，母亲最看重的日子，除了清明、端午、中秋、春节这几个节日外，还有每个月的初一和十五。乡下很多人家，在这两天都要焚香放爆竹，以敬天地。可能因为那时家里穷，爆竹的价钱也不低，母亲的爆竹放得少，只是偶尔点上几根香，对着门外的天地拜上三拜，然后转身将点燃的香火恭恭敬敬地插到正堂的烛台里，一副虔诚庄重的表情。她的神情，让我觉得她所拜的那些虚空里，浮着一些看不见的事物。

　　在离开村子之前，我的世界大都是按照母亲的农历运行的，随她在农历逢双日去街上赶集，随她在亲戚选定的喜庆日子去做客，随她在适合入土的日子去给去世的老人送葬。七月半“鬼节”的晚上，随他一起到村子西面的野地给外公外婆烧纸钱。腊月二十三开始，又随她在家里一起大扫除，做除旧迎新的准备。我在母亲的农历世界中不断地除旧迎新，不断地长大懂事，然后成年结婚生子，最终走向自己的公历时间，按照公历年月的规定不断地奔波忙碌，不断地泅年度日，努力地寻找属于自己的安宁和幸福。

　　十几年前，妻子还是女朋友的秋天，我迎来了24岁的本命年。忽然有一天，妻子神神秘秘地约我出来，问我今天是什么日子。我琢磨了半天，确定没有什么特别的纪念，又记起那首当时很流行的歌曲——女孩的心思你别猜，就干脆地回答说不知道。妻子捧出一个我平生见过最漂亮的生日蛋糕说，世界上还有连自己生日都记不住的人，那怎么指望你记住别人的生日，话虽如此说，她还是热烈祝福未来的丈夫生日快乐。我说，你怎么知道今天是我的生日，她娇羞地回答，这是秘密。我说，我也有个秘密，来换你这个秘密。结果，我把我的秘密说出来之后，作为女朋友的妻子花容失色，大叫上当。她煞费苦心从身份证上获得我的生日，却是母亲以农历的形式为我打上的烙印。

       岁月的交错，让我过了一个幸福的冒牌生日。

　　后来，儿子出生了。儿子出生的时间是阳历12月，满月不久就过年了。母亲一边逗着襁褓中的儿子，一边说，我的宝贝孙孙就两岁了。在一旁调奶粉的妻子听了不以为然地说，怎么刚满月的孩子你就说两岁，太离谱了吧。母亲忙着解释说，我说的是虚岁，这是乡下的算法，生下来就是一岁，过了年就是两岁。等到儿子一周岁半刚刚学说话，母亲抱着儿子到邻居家串门，邻居每每问起这孩子多大时，母亲总是心直口快地说，今年挂到三岁了。三岁的儿子才学说话，这样的前后理解，让没有农历概念的妻子哭笑不得。

　　母亲的农历，经常在我们的对话之间树立一道屏障。这些年，我在城市里生活，忙碌，回家越来越少，公历的日子过得像流水一样快，没有丝毫特征。有时候接到母亲的电话。她在电话里向我述说农历世界里的事件，我不得不在放下电话后查阅日历，才能准确翻译出她的时间指向。母亲说，我们准备在本月16日为你父亲作60岁的大寿，你们回家吧。我问，16日是星期一，怎么选这样的日子。她说，是礼拜六，我让人家查过的。我说，怎么可能，16日明明就是星期一嘛。扯了半天，我才知道母亲用的是农历。

　　农历，是母亲的纪元，也是乡村的纪元。我知道，我已经没有办法让她改变这样的时间坐标。也许，在我的世界里，母亲是错位的老人。但是，在她的农历世界里，我又何尝不是一个错位的孩子，在城市与乡村，现代与传统中维系着一线抹不去的联系。