五月，有个母亲节

　　一：
　　1988年初，我骑自行车路过一个小村子，小村名叫平山营。忽然感觉又渴又累，将车子停在供销社门口，进去买了橘子打算吃了再继续往家里赶。那时候我们的生活所需都是在供销社解决，也不外乎是一袋子盐一瓶子酱油几尺花布什么的。那年我刚参加工作两年，工资发放不按月而是按年计算。我租住在单位后面的民房，过着清苦的日子。话说那年月在乡下，谁过的也不滋润啊。清晰的记得我当时剥开橘子皮的一瞬间，上一分钟还渴望的橘子，瞬间一口都不想吃了。平日里马大哈的一个人，仿佛神助一般机灵起来，第一时间敏感的意识到这是妊娠反应，我怀孕了。

　　我怀孕后最强烈的改变是见不得黄颜色。一切与黄色搭界的日常用品都不能看，毛巾、袜子、手绢、秋衣、香皂等等，都束之高阁。吃什么吐什么，妊娠反应提别强烈，也不知道那时是怎么活过来的。自己偷着去过卫生院，萌生过终止妊娠的想法，那个女大夫检查后和我聊天说，你子宫后位怀孕很不容易，况且你的妊娠反应都已经过了两个月了，除非你以后不要孩子，再怀孕还会这样子。我母亲常说有气气养人有病病养人。一天到头的不吃不喝，还要坚持去上班，那年我教16个孩子，全天候上课，承担所有课时全部课程。母亲说再不吃东西真就活不下去，孩子也保不住。母亲拿来橘子水让我喝，说就当是药吧。喝下去不到一分钟，便疯狂呕吐，吐出来的橘子水还是温凉的。当我决心拼了命也要生下这个孩子的时候，体内就散发出强悍的力量。骑自行车七八里山路去听课开会，直到孩子出生前一天还在上班。后来我可以吃进去东西了，就是苹果和核桃。我家有核桃园，村子北边是大片的苹果园，1988年我驻足最多的就是果园。我的1988，我的乡村我的果园我至亲的母亲。

　　感谢那个叫黄英的大夫，得以留下了女儿，感谢我母亲持久的无微不至的照顾。这么多年我都羞于和女儿说起，总觉得对不起她。偶有一次，说起这事女儿很夸张的说原来我是姥姥带大的啊。我23岁生女儿，几乎是和女儿一起成长，从没娇惯过她，做饭洗衣收拾房间都是一起做。我不愿意违心的在女儿面前表现出一副无所不能的模样，我是示弱的，我将女儿当做朋友一样。我始终认为女儿是上帝恩赐给我的最美好的礼物，我的小天使。

　　在女儿面前，我从不居功自傲，反而对小丫头心怀感激。女儿让我的生命充满了起伏的生动的波澜，一同成长一同做喜欢的事情，本身就是一件妙不可言的事。女儿小时候最大的愿望就是开一家小卖部。90年我依旧在乡下教书，女儿刚会说话。村里有个小卖部，那家人做了个牌子上面写着“小卖部”三个字。有一次路过，女儿指着简易电杆子上的牌子问我，妈妈为什么小卖部这里都写着小电杆呢？原来女儿看见了小电杆，刚好她只认识一个小字。就把卖部读做了电杆。教她认小卖部小电杆，她说妈妈我能不能有个小卖部啊。2017年春末，我带着小欢喜外面玩儿，相邻的小区叫兴龙尚府，保安立于门口，高大的圆拱大门上面有四个大字：兴龙尚府。欢喜问我，我们可以进去玩玩吗？我说不行，保安叔叔不让我们进去。欢喜很纳闷，对我说，大门上不是写着让进吗？哦？哪里有啊？她指着那四个字对着我念：请你进来。我笑得不行，忽然觉得时光那么急速飞逝。从”小电杆”到”请你进来”，说话间我就成了姥姥。这中间角色的转换有多少惊喜多少诧然，风一样逝去了。

　　二：
　　我时常想象六十年代末母亲怀我，经历了怎样的九死一生。她被全村人认定不会怀孕，她在怀我之前已经怀过一个男婴，八个月时胎死腹中。后来母亲说是因为急性疟疾，老家俗称打摆子，用青蒿煮水治好了。母亲万万不敢相信自己怀了孕，以为生病以为疑难杂症，自己胡乱吃药。被村里的凤兰妈发现，一个白发皱纹遍生的女人，是完全可以确认初孕端倪的。后来真生病，加上怀孕的妊娠反应，吐起来还不翻江倒海死去活来啊。我母亲怀我，也是不敢声张的，她八十斤的体重，一米五八的个头，生下我已经27岁了。我是在母亲万千宠爱中长大的，毕竟头生毕竟洗刷了母亲不能生育的耻辱。姊妹三人我在母亲心里是独特的，也是我让母亲一辈子不省心，我为此永远自责。

　　我家院子里种了好些倭瓜，长的圆的白的青的爬得哪儿哪儿都是。杏树上悬着葫芦也悬着瓜，我想它们真的像娃娃呢。我母亲有个姐姐，也是从外婆家的小镇上嫁到我们村的。我这位姨娘比我母亲年长许多，姨娘的孙女和我一般大，叫小红。我五六岁的时候，中秋节前后的样子，母亲说我们抱个大白瓜给姨娘送去吧。我恋着和小红玩儿，就痛快的答应了，抱着又高又大的白瓜和母亲一起去了姨娘家。姨娘的儿媳妇儿是精神病，月子里撇下小红不知去向，奶奶也就捎带着做了妈。母亲和姨娘聊天，倭瓜在堂屋灶台边上躺着，我和小红在外面玩儿。用碗碴儿玩过家家，切院子里的茄子蛋儿豆角叶子。等母亲喊我回家，我问倭瓜咋不带回去，姨娘说倭瓜给姨娘留着包饺子。我说不行，我要带回家烀熟了给小花猪吃。任凭母亲好说歹说我也不答应把白倭瓜留下给姨娘，后来姨娘角色不好看了，说我各色。我和母亲走在村里，花插着有人会问，你们家满院子都是倭瓜，这是哪里的啊。母亲就解释，数落我，我昂起倔强的头，抱着倭瓜急走，恨不得马上把倭瓜摁倒在锅里烀熟了让花猪吃饱饱。在我成长的过程中，母亲做得最多的就是讲述。讲述我的一件件小事，讲得枝叶丰满细节充盈。我分不清是记忆力超级好，还是母亲不厌其烦的强化起到了查漏补缺的作用，反正细小无边的琐碎事我都记得清清楚楚。有时我也担心脑袋会不会撑爆了，我家丫头这么解释，妈妈没关系咱脑袋比别人大一号呢。

　　我是倔强的自恃清高的。我和妹妹是完全不同的，却有着极为相似的样貌，也时常被人认错。2001年我终于告别了民办教师的身份，转正了，为了感谢母亲倾注在我身上的无尽心血，母亲节那天我送给她一串茶晶手串。给母亲戴上的一瞬间，惊见她的双手皮肤松弛斑点丛生，恍然如梦啊，母亲老了。后来母亲说，街坊邻居都夸我，说茶晶手串真好看。母女情缘，和世间万千遇见都没有区分。唯有珍惜，趁着还在，趁着心还能够感知。

　　三：
　　母亲不常说起她的妈妈，或许因为失去双亲的时候母亲还太小吧。我外婆48岁去世，那年我母亲才十岁，没有悲痛欲绝没有哭天抢地，母亲的思亲之痛都留给了未来绵长的无尽的岁月。缺少母爱隐蔽的人生该是如何的艰辛难捱，不亲历不能言说。

　　我没见过外婆，妈妈说她是常辛店人。常辛店，在我老家的东北方向，许多年来我喜欢用坡缓潮平去形容它。也有偶尔路过的时候，我就会刻意的多看上几眼，这是一个有着我四分之一血统的地方，我想找到一点相似。哪里去找啊，北方的村庄一座就是一百座的复制，少有不同。况且我没见过外婆的样子，母亲说外婆姓王，叫王玉青。外婆的亲妹妹是我姨姥，在我心里代替了没有外婆的缺憾，在我15、6岁一直到结婚，姨姥陪伴我身边。姨姥叫我大丫头，在姨姥心里大丫头永远是最好的，但凡有芝麻芽儿大的好吃的，也要找个搪瓷盆扣起来留给我。我姨姥长得好看，由此我推断我外婆一定也好看。我姨姥喜欢用杏树油脂泡水梳头，手工缝制蓝士布汗衫，打一溜蒜瓣疙瘩。她梳头的时候，嘴角咬着长长的细布带子，一圈圈的将头发缠绕起来，再仔细的盘在脑后，包上黑色的发包。我记忆里姨姥总是干净利索，我母亲叫她二姨，但我觉得她就是我心中的外婆。

　　五月，有个母亲节。尘世万物，到头来无非是相伴一场，人来人往，不觉惊异只道是日常。“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”写下一首小诗，致意万千母亲：

　　向母亲描述花开：

　　花香从四面八方来
　　在五月初
　　想起你
　　放不下那些
　　一段长长的岁月，仿佛大河
　　我抬脚迈进去
　　大水没过膝盖
　　淹没我吧
　　和我带给你的芬芳