坐绿皮火车夜行

                                                                  文/苏敏
      广播响起：旅客朋友们，开往温州的K1669次列车开始检票，请乘坐K1669次列车的乘客朋友们，在7号窗口检票，8号站台等候上车。
      广播犹如集合的哨声。刚才还坐在候车室铁皮椅子上的人，挤在厕所门口猛吸着香烟的人，在候车室挑选矿泉水和零食的人，聚在一起谈论着什么的人，潮水一般，哗哗地涌向7号窗口。我也不例外，赶紧掏出钱夹里的火车票，背上行李，挤进人流。
      顷刻间，孩子的喧闹啼哭声，人们的高谈阔论声，手机“叮叮咚咚”声，被拥挤的人流声淹没。候车室里，顿时安静了许多。
      检票的口子很窄，两名制服如临大敌，以“宁可错杀一千，不可放过一个”的架势，仔细地打量着每一个通过匝道的人。他们手里拿着一把钳子。那大概是一只饥肠辘辘的钳子，通过闸道的人手里那张火车票，便是钳子的美味佳肴。那一刻，我突然想起《百年孤独》里丽贝卡吃土。钳子倒不偷偷摸摸，但它一定是个挑三拣四的家伙，每人手中的火车票，它都要轮番尝一下，咬一口。
      这些火车票，在不同的人手里，沾染过不同人的气息。在时髦时尚的女人手中，定有香水和指甲油味；在胡须拉碴的男人手中，定有汗臭味或者香烟味；假使是在一对情侣手中，可能有甜蜜与激情；若是在一对别离的小夫妻手里，那定有泪水味。我想，对于这些深夜赶火车、奔赴他乡谋生的人，这些味道里，一定都浸淫着些许辛酸、惆怅以及离别的悲凉吧？钳子发出“嘎嘣嘎嘣”的响声，它吃得如此津津有味，像丽贝卡既幸福又愤怒的迷乱。
      我刚参加完伯岳母的葬礼。因时间紧促，我在经过蛰居的那座小城时，也就仅仅停留了不到半个小时。我怕来不及，来不及赶上这趟火车。火车站离小城有一百多公里。我这人，总是有些神经兮兮、杞人忧天的，总担心从小城去火车站的路上堵车，或者车子半路出点什么毛病，所以每次总要提前点时间赶过去。以至于，连事先约好专门回家等我的母亲，也没能打上照面。无奈，只好匆匆去个电话。古有大禹治水，过家门而不入；今有我赶火车，顾不上回趟家。我好忙。
      火车站是多年前建成的，现在已经破败，陈旧，灰蒙蒙的，尤其在夜间昏暗的灯光之下，显得更落寞和颓废。若不是人们手中的智能手机，以及有些人手中时尚的拉杆箱，你一定有置身八九十年代的感觉。毕竟，这群人中，手提布袋，蛇皮袋，背着条纹塑料袋的人，大有人在。看着他们，我总能想起当年我的父亲和母亲，他们也曾经这样，手提简陋的袋子，朝远方奔去。或是汽车，或是火车。不过那时，他们每次去的时间短暂，不像我，一去大半年，几个月，更不像这群人里的有些人，一去一年，甚至两三载，都不回家。等他回家时，老婆不一定是自己的老婆了，孩子也已早就蹿得老高老高。
      出了检票口，通过一段幽暗的通道，冰冷刺骨的夜风扑面而来。春天到了，但“吹面不寒杨柳的风”还没来。这两天，天气突然变冷，很多地方都在下雪。火车站正在江边，呼呼的江风咆哮，似有天大的怨气和怒气，而又无处宣泄，径直朝我们撒起泼来。我拉紧羽绒服的链子，把脖子紧紧地缩进去，可不管用，这风像是长了眼睛，见缝插针往里钻。通道还没走完，身上已经没有一丝热气了。
      大理石铺就的地下通道，已不再发亮。黑压压的人群，一个接着一个，朝站台涌去。因担心人通过时滑倒，大理石上被有规律地刻着直线，借此以增加地面的摩擦。走在这样的通道里，耳边传来的，几乎全是行李箱的轮子在地面摩擦发出的声音，“咣当咣当，咔擦咔擦”。这声音，杂乱无章，频率不一。对于一直盼着远行的人，大概这应该是号角，是进行曲，是奔赴前方的战歌；对于我来讲，越听越觉得，有一种悲怆与苍凉。
      两周前，我刚从这里出发；前几天，从这里回家参加伯岳母的葬礼；今天，再次从这里出发。一同前去参加葬礼的女儿，提前回了学校，她此刻正一个人坐在大风呼呼作响的教室里。她临去学校的时候跟我说，到了上班的地方，一定要给她电话。而后来，我到公司后，急着开会，把这茬儿给忘得一干二净。
      火车停在站台上。长长的，望不见头，望不见尾。刚刚挤成一团的人，顿时分散开来，朝各自的车厢奔去。我买的是8车7床上铺。顺着头顶指示灯的提示，我朝8号车厢赶去。
      上车后，我把上车时拍的照片放进朋友圈里。一个同事惊讶地留言评论：绿皮火车？这还不够，后面还贴上一个无比惊讶的表情。是的，这车在发达城市大概早就淘汰了。而看今夜如此密集的人流，我想，在我们这儿，它暂时还得老骥伏枥，发挥余热。只是苦了远方的那座城市，你得因此而降点逼格，这绿皮还得经常往你那儿去，从你那儿回。
      前些日子回去时，买的便是上铺。硬卧的上铺，铺与车厢顶，大概不到50公分高，人爬上去，腰伸不直，头也抬不起，得蜷缩着，低着头，学着乌龟的样子，慢慢挪过去。这动作又有点像当兵的穿越火线。我头一次的时候，因没掌握动作要领，硬是把脖子给扭了，至今还不见好。人老了，大概便这样，骨头都硬些，肌肉也没什么弹性，一旦哪里碰伤受损，没十天半个月，甚至更长的时间，是恢复不过来的。这点我深有体会。不过这次，我汲取了教训，很麻利地便钻了过去。
      坐这样的火车，是需要有一定的勇气和胆量的。毕竟，这一车厢的人，除了一同乘车的亲朋好友，其他的人，大家谁也不认识谁。口袋里总有几个小钱吧？包里总有些值钱的物件吧？假如有个五大三粗、满脸横肉的歹徒跳出来，说，都别动，把钱都给我交出来！我还不知道该怎样去对付？是把钱乖乖地交出来，还是负隅顽抗，亦或跳窗而出？尤其那些坐车的女子，姿色好看点的，身材妖娆点的，假如碰上一个色眯眯的家伙，说，姑娘，俺劫个色！那该如何是好？
      列车员倒是有的，都是些四十几岁的大姐。没事时，我曾跟她们其中的一个人聊过。她说，动车上的工资高一两千。她还说，她们年龄大了，动车不要她们。哎，岁月不饶人，人也不饶人。她们这些，换个票，拖个地，冲个厕所，倒是一把好手；若是碰上劫匪，她们怎么能招架得了呢？
      算我运气好，一连几次，都没碰上劫匪。只不过，心里也一直没踏实过。有次坐火车，半夜突然醒来，发现一个身影闪过。等我爬起来时，发现挂在车厢壁上的衣服，被人翻了个遍。幸好我的钱包没放衣服里，否则，到站后，我手无分文，该要去乞讨了。这事后，我多了一个心眼，睡觉时，总将值钱的东西放在枕头下面。可是你说，枕头下面，放这么一个鼓囊囊的包，你怎能睡好觉呢？车轮滚滚咣咣作响不说，枕头还高高隆起，怎受得了？“高枕无忧”这词，我素来就不相信，就如“生活不止苟且，还有诗和远方”一样，我也不太相信。我们的生活里，除了苟且，还是苟且，而所谓的远方，是苟且里的苟且。
      车窗外，偶有灯光照来。旷野之上，火车呼啸，与风擦肩而过，铁轨铛铛作响，大地发出一阵阵震颤。远去的群山，村庄，河流，桥梁，路旁的树，田野，一个个疾驰而退，我看着它们一个个被抛在身后，抛向远方。有时，火车经过隧道，车窗外突然一片漆黑，耳边顿时传来一阵难以抗拒的压抑来。我忽然觉得，身下的这辆火车，真是有些可怜，它的孤独，寒冷，疲倦，寂寞，以及凄凉，不知道是否能被人理解或者想起？我又想起了那位列车员大姐，她跟我谈话时，她脸上的沧桑和眼神里的迷茫。我自己呢？这一车远赴他乡务工的人呢？
      总得干点什么。这漫长的旅程。然而，像我这般心态，尤其是这般年龄，有着这样一张如此沧桑脸庞的中年男人，在此，无论如何是碰不上一场艳遇的。那些天上掉馅饼，掉林妹妹的事情，我从来都没遇见过。那些坐一趟火车，便能搞定一个女人，发生一夜情，甚至几夜情，或者把她带回家做媳妇的故事，我零星地听说过，更多的是在一些小说和影视作品里见过的。我没这样的运气。我想，那该要多广阔的一片田野和山岗，那该要种植多少株桃树，那该要多么浪漫的一个春天，才能拥有这千树万树的桃花，才能有这一身迷人的花香，才能于这香风中招蜂引蝶呢？
      手机还有些电，翻朋友圈，看订阅号。可总觉缺点什么。于是，便随手划拉几句：

      这一路，我们绝不能出轨
      可我心里，总还想着另一个情人
      路过某个站台的时候
      我要与你作短暂的别离
      我抽一支烟，或者打一个电话
      短暂的，仅仅彼此间稍作喘息

      其实，我也是爱你的
      假如春风不如此妒忌
      我愿意今夜与你厮守

      那些山川田野
      那些隧道桥梁
      那些乡村小镇
      一个个后退，远去
      消失在漆黑的夜里
      他们多像是我们生下的孩子
      而我们，将他们一路丢弃

      世间很多我这样的
      也很多你这样的
      即使是在梦里
      我也经常听到你的叹息
      ——如这铁轨撞击大地

      这些日子，新闻里常看到
      一个穿着新衣的孩子
      绝望地追着一辆远行的车
      他稚嫩的两只脚下
      腾起的灰尘，铺天盖地

      我把这段长短句取名叫《坐绿皮火车有感》。我远远不止这点感想。还想多写点，可又不知道从何处下手。反复中，手机上跳出“电量不足，请及时充电”的提示。无奈，只好关闭手机，睡觉。
      假使没有咣当咣当的声响，我想，这火车倒是一个不错的摇篮。除启动和停车时，火车发出牛吼的声响和猛烈的撞击外，其余的时间里，大都是轻微的振荡。这种振荡，很容易让睡梦中的人做一场好梦。那晚，我便似乎做了一个梦。我感觉我被一个人抱在怀里，我不太确定，是我的母亲，还是我的夫人，也或许是我的女儿，或者是别的什么女人。那种感觉，犹如车厢里春天般的温暖。但是，当我沉浸在这温柔的梦乡时，我突然被一阵孩子的哭啼声惊醒。孩子的尖叫声，撕心裂肺，异常的惨烈。啼哭声中，夹杂着妇人哄孩子的声音，喂奶的声音，接着，哄孩子的声音中，开始有一丝的怒气和怨气。孩子越哭越厉害。我睡意全无。
      车窗外开始慢慢亮起来。中铺和下铺的人，依旧和衣而睡。有些年纪稍大的人，已经在狭长逼窄的通道里走来走去。我被一泡尿憋醒。于是顺着铁扶梯，爬了下来，用一只脚在铺子底下找鞋。我这两只鞋啊，昨夜失散，远离我，一定受了惊吓，想必它整夜都在想着，主人怎忍心将我置于一旁不理不睬呢？怎忍心我与其他的鞋子鱼目混珠，任由其他的鞋子浑水摸鱼揩我豆腐呢？我用其中一只脚在铺下滑来滑去，试探了好一阵，方才找到。那一刻，我似乎听见鞋子与脚重逢的惊喜和喜悦。我想，假如多坐几次这样的火车，我一定是一名技术精良的排雷高手。两只鞋子在地上被过往的人踢得东一只西一只。我顾不了鞋子上的灰尘和脚印，把双脚塞了进去，侧着身子，朝厕所走去。
      厕所在两节车厢的连接处。其时，那里已经排了很多的人。一个个都哈欠连天，又十分内急的样子。而那个占着茅坑的人，不知道在里面憋出了些什么？蹲在里面，半天不出来。那门把手下面的字，一直红着，有点像我们快憋坏了的脸。
      洗手间里，龙头的水量很小。由于走得匆忙，忘记带洗漱的工具。火车上一夜，没留下许多情，但嘴里留下了许多的味。我感觉自己的舌头上，长满了舌苔。我喜欢把舌苔比喻成苔藓，在我看来，它们之间，只是颜色不同而已，舌苔是白的，有时发黄；苔藓是绿的，枯萎时也发黄。有时身体状况不好，或者睡眠不足，舌头上厚厚的一层，让整个口腔都变得难受。
      没有牙刷，我只好用手捧起龙头里细得如尿流一般的水，然后吸一口，闭嘴，用力地漱动，几个来回，然后仰起脖子，张开嘴巴，咕噜噜地呵几下，再低头，吐出来。吐出来的漱口水里，一定有舌头上的苔，它进入不锈钢的小脸盆时，溅起一朵朵白色的小花来。这样重复几次，嘴巴里的气味方才清新些。接着，再捧一捧水，搓脸，抠掉眼角的脏污，捋一捋凌乱的头发，完事。
      等厕所门把上的字变绿时，急匆匆钻进去，“咣当”一声关门，撩起衣服拉拉链，左左右右，上上下下，摸索一阵子，掏出尿尿的玩意儿来，开闸放水，僵硬的身子顿时猛地颤抖起来，然后，长吁口气，一身轻松。能顺利地解决内急，也算是这漫长的旅途上最有快感的一件事情。我有时也坐过小车，在高速上，一泡尿把你憋得，大气不敢出，两腿不敢动，人高度紧张，生怕一不小心，便控制不住，湿了裤子。那时，对服务区的向往，比回家的愿望还要迫切。
      我一般很少从火车上推着水、啤酒、瓜子的人手里买东西。主要是嫌弃它贵。一瓶在地面上一块钱的水，在车上，至少要三块，甚至五块。我不知道，为什么有些东西，包括有些人，只要位处不同的地方，或担任不同的职务，它或者他们，便总是摇身一变，或身价翻番，或耀武扬威起来。难道居庙堂之高与处江湖之远，人就不是那个人了？肉身不是那个肉身了？是多一块骨头，多一块肉，还是多一条神经呢？但有的时候，我又不得不去买些，比如肚子呱呱叫的时候，嘴渴的直冒烟的时候，我便总忍不住，一咬牙，便掏腰包。这又有些像平时里的我，为了一些别人的恩惠，或蝇头小利，或功名利禄，而低头弯腰，委曲求全，卑躬屈膝一样。从这点上讲，我是一个意志不够坚定的人，是一个投其所好的人。与脚下的这辆火车比起来，远没它坚定，执着，矢志不渝，和洁身自好。它就认准了脚下的这两条铁轨，天涯也可，海角也可，天亮也可，天黑也可，风也可，雨也可，冷也可，热也可。
      这一夜，我把自己的肉身交给了这列火车。这一路上，经过了许多大小不一的站台，在这些站台上，有人上，有人下。它多么像是我们人生的旅途，不断有人逝去，又不断有新的生命降临。他们很多的人，有些与我们一起共事，有些与我们打个照面擦肩而过，有些甚至从来都未曾谋面。在这条路上，我们或陌生，或熟悉，或相濡以沫，或为某件事情而大动干戈。只是，我们不能像这列火车，它知道终点在哪，起点在哪；而我们，出生时，除了啼哭，什么都不记得，什么也不晓得；等到我们走到人生终点时，纵使我们清晰那又如何？难道能像这列火车一样，暂作休息，又重返起点呢？
      我们的青春一去不复返，我们的人生一去不复返。只有去路，没有归途。
      终于到站了。广播里又传来：旅客朋友们，您乘坐的K1669次列车已经到站了，请带好你的行李物品，依次排队下车。
      人们纷纷站了起来，又会聚在一起，迅速汇成一股黑压压的人流。行李箱的轮子，依旧“咣当咣当，咔擦咔擦”，与地面剧烈地摩擦着，发出阵阵杂乱无章的响声来。我突然想到“疼痛”这个词语，这疼痛的感觉，正通过肌肉，神经，骨骼，皮肤，毛发，四散，蔓延开来。
       从长长的地下通道里走出来，我看见，清冷的晨风里，东方的天际，有一轮红日，正冉冉升起。那轮红日下，我的女儿，正在老家学校的教室里书声朗朗；我的夫人，正忙着做一碗热气腾腾的豆浆；我的母亲，正将洗好的衣服挂在阳台的栏杆上。