大海的回忆——坐上轮船去普陀山

      你们很冷了吧，波士顿在美国的北方，纬度接近中国的沈阳，冬天一定也是冰天雪地。你们又地广人稀，那份千里冰封，万里雪飘的北国风光想必你早领略够了。对我站在太平洋西岸的人而言，美洲在太平洋的东边，已仿佛是世界的尽头；而你站在美洲的尽头，从大西洋的西岸再往东看，眺望的又是哪一个世界？都知道地球是圆的，大西洋那边是非洲，是连着亚洲和中国的欧洲。但人站在陆地的边缘，面对无边茫茫的海洋时，面对世界地图时的豪壮和自负便消失无踪了；只剩下对巨大无垠之空间的敬畏，和人生渺小，时光易逝的叹息了。
　　难怪不信哥白尼学说的教会诸君啊，谁也无法将真实的海洋和陆地想象成一个地球仪。今天的人坐在波音747上横跨太平洋不过十几个小时，几千人民币的花费；而古人若想驾驶帆船，穿越那浩瀚的碧波，终其一生的时间，几世的财富恐怕也不能如愿。伟大如曹操，东临碣石也只能写一首诗留念，而不敢生征服沧海的雄心；光凭一个地球是圆的推断，就敢驾驶单薄的木船，向世界的尽头寻找世界，达伽马，哥伦布之流真英雄也！
　　你第一次看见大海是在什么时候？我是大四那时，国庆节后，和舍友一起从上海坐轮船去普陀山，在轮船上看见的大海。开船是晚上，从黄浦江十六铺码头出发，左岸是十里洋场的外滩，霓虹灯光影变幻，把那些三四十年代的西洋建筑照射得美如仙宫；右岸是刚崛起的浦东，陆家嘴金融区还没有多少高楼大厦，才落成的东方明珠电视塔雄姿英发，向天空伸展着难以企及的高度。我真像一个乡下孩子啊，在这些巨大而富丽的人类造物前！夜航的轮船极多，黄浦江上船来船往，汽笛起伏。有黑黝黝的货轮，有通体明亮着灯火像从里面烧着了的客轮，乳白色的船身像天鹅的流线型，船头悬挂巴拿马国旗。还有一条编号“710”的军舰，不知是护卫舰还是驱逐舰，铁灰色的船身，冷森森的炮口，狭窄的舰首像刀锋切进翻滚的江水，从我们的船舷外边飞速地驶过。
　　城市灯光渐渐稀落，江面渐渐宽阔，开始出现连绵的船厂和海港，灯火辉煌，映红了天空。轮船驶出黄浦江，航行在长江上了。这是万里长江最后一段途程，漆黑的江水中闪烁星星点点的航标灯，令人怀疑那是天上的星辰，我们的轮船并非漂浮在水面，而是航行于空间。夜已深了，我仍站在船头甲板，冷得发抖，却不肯回舱。船厂和海港的灯火都已远离，江面展宽到无穷，前方只剩下漆黑的空间，像一个巨大的洞穴，除了船首灯照亮的一小片水面之外一无所见；只有风从那空洞中汹涌而来，仿佛来自宇宙的深渊。而轮船也在上下起伏，好像被巨大的手掌托起的一片树叶；尖尖的船头高昂着，又像顶风展翅的大鸟，人就骑在这鸟背上飞向宇宙的深渊中去……我知道长江已到了尽头，到了它和大海交界、拥抱的地方了。这时我已神醉，我已神迷，我已被另一个远比人类造物更伟大的事物降服：那隐藏在黑夜里的大海，那孕育星辰与日月，制造潮汐和台风，包容了时间和空间的永无止境的所在。
　　何其奇妙啊，我还没有亲眼看见过大海，我就已经来到了大海，身在它宏伟的波涛上面。沧海夜渡，乘着钢铁的轮船，几千名旅客陪伴，由繁华的都会置身无人的大荒。何其奇妙的感觉，何其难忘的一夜。
　　……

　　我喜欢大海，喜欢看见蓝色的一望无边的水的荒原。古人总相信海外有仙山，在那无边的荒原中有遗世独立的人类生存，是神仙国，理想国，是没有战争，灾祸，罪恶，贫穷，饥饿，疾病，衰老，死亡的世外桃源，孜孜不倦地去寻找。结果呢，用鲁迅的话说，神仙山没有找到，只找到了几个野蛮岛，住着嗷嗷怪叫要吃人的野人，和落难漂流在岛上的鲁滨孙。今天的海洋上，还没有被纳入国家版图的荒岛已经很稀少了，为了争夺一些连野人都不肯住的不毛之岛，国家之间还要打得不可开交。率土之滨，莫非王臣啊，地球已经被人类用经纬线一个平方一个平方地精确地分配过，从最高的山巅，到最深的海底，无不打上主权的标签。现在最流行的物联网技术的口号是什么？智慧地球。就是说，到哪一天连海洋里的一块礁石，沙漠里的一丛仙人掌都会贴上超市里卖品的条形码，给卫星上的探测器来刷。世界真是快要给我们瓜分完了。
　　跑题了，再来说我第一次坐轮船去普陀山、去看大海的事吧。普陀山是舟山群岛的一个岛，在长江口外的东海，离陆地很近，天气好时可以眺望。如此靠近大陆的岛上是不会有野蛮人居住的，岂止没有野蛮人，岛上的居民乃是文明人中最文明之人——信仰佛教者。佛教不杀生，连动物的生命都不伤害，可谓至善。普陀山是中国四大佛教名山，中土佛教除了如来三世佛外共有四大菩萨，所以需要四座名山来供奉他们。峨眉山是普贤菩萨，五台山是文殊菩萨，九华山是地藏王菩萨，普陀山是观世音菩萨。西游记里观音住的南海珞珈山，孙悟空每有危难就要翻个筋斗去一回的那个云雾缭绕的海中仙岛，若在人间有个原型的话，就该是这普陀山了。全岛几十座寺庙，座落在绿树掩映之中，香烟随云雾飞升，木鱼伴海潮声闻，端的好个清净所在！不过我不是佛教徒，我去普陀山不为拜观音，为的只是看大海。
　　普陀山有两个著名的海滩，百步沙和千步沙，百步沙有礁石，景色美，千步沙大而平坦，景色壮阔。我们去时游人不多，偌大的沙滩空空荡荡，没有海滨常见的遮阳伞，海里更无一个游泳的人，一条打渔的船。只有周而复始的海浪，一堵墙似地推过来，推过来，倒下去，倒下去，轰，哗，轰，哗。永无止息，永无止息……海滩高处有几座耸立的沙堆，沙堆上长着仙人掌和剑麻。仙人掌像新剃了头的和尚，面对大海沉思入定；剑麻正在开花，很大的一捧无香味白色花朵，披挂在如长剑般厚实而锐利的一丛叶子中间，和周遭的景物一样透着冷寂和肃杀的气息。太荒凉了，难以形容那种荒凉：大海，孤岛，沙漠，三种世间最荒凉之事物都聚集在这片空旷寂寥的海滩上，除了几个散步的游客，几只盘旋的海鸥，没有多少生命的痕迹。这种荒凉的景致，和昨晚出发时在黄浦江上看见的灯火繁华的城市夜景反差实在太远，让人有一种佛家说的如梦幻泡影般的茫然。置身此地，心情会为之沉重，生出无可抵挡的悲凉，觉得世间万物，繁华短暂，血肉早晚化为枯骨，城市终将沦为荒丘，人们所怀一切希望，苦斗，奋争，求索，都将归于海水与沙粒般的寂寞；继而百无聊赖，只想坐在这沙丘顶上，伴随仙人掌和剑麻一起数着那永无止息的潮汐入定入寂，日复一日、年复一年地消磨时光。
　　电影《肖申克的救赎》里，那个受冤屈入狱的银行家安迪，凭借他非凡的坚韧和智慧用20年时间挖掘了一条地道越狱成功后隐姓埋名，去到太平洋中的一个岛上渡过余生。他入狱时年届中年，此时已是老人，无家无儿，在世上没有谁认识他，一个人所曾拥有的一切他都失去了；面朝大海，却不想春暖花开，只愿将饱经忧患的痛苦记忆，日复一日赋予无边的汪洋。我看这电影时非常唏嘘，想起了当年在普陀山的海滩上所感到的人生虚无与幻灭。安迪的海岛在太平洋东边，我去过的海岛在太平洋西边，相隔着世界上最浩瀚的荒原。而人生如梦，古今皆然，面对那座没有记忆的无情之大海，怎能不发同一之悲哉！


（选自“致波士顿友人的信”，2014年）