消失的耩地手艺

       我所经历的农业手艺中，最难做的就是耩地。整好地，备好种，木耧拉到地头，套上牲口，就可以耩地了。可是，这个扶耧的把式，却极难找。
       木耧有一米半高，上面平安着一根一米左右的横木作为把手；中间是一个斗大的方形种仓，仓的底部有三个拇指粗细叫做仓眼的圆孔，与三条空心的耧腿相连；楼腿斜着向前伸，顶端安着三角形的铁制耧铧。木耧的前端两侧各伸出一根两米多长的木杆，牲口就在那里驾辕。整个木耧有二三十斤重，加上麦种，往往超过五十斤。能当耩地把式的第一个条件，就是要有力气。
       为什么要有力气呢？因为在耩地的过程中，木耧需要用双手架着半悬空行进。耧铧离地面高了，犁开的土沟就浅，土埋不住种子，吃不住墒就不发芽；离地面低了，土沟就深，种子不容易从土里拱出来，形成“闷芽”。这都会影响出苗率。力气小的人，要想坚持耩几分地都很难办到，不一会儿就会双臂酸疼，把握不住深浅。
       光有力气，还耩不好地。牲口拉着木耧前行，种子并不会自动从仓眼流到楼腿里，再落到耧铧犁开的土沟中。这就需要扶耧的人，在前进中不停地左右晃动。仓眼上有一横一竖两根短木片：横木片调整仓眼大小，管着下种数量；竖木片底部缀着重物，木耧晃动的时候跟着摇摆，在木片的拨动下种子就能流动。晃耧的频率不能快也不能慢，快了下种多，慢了下种少，就不均匀。
       掌握了扶耧和晃耧，面儿上的活儿就看能不能耩得直。牵牲口的人在前面走，扶耧的人在后面跟，这个“跟”可不简单，要不停地调整前进的方向和快慢。牲口太往左了就喊“喔”，太往右了就喊“嘚”，太快了就喊“吁”，太慢了就喊“驾”，在不断的调整中，才能耩得又直又匀。不内行的人耩地，歪七扭八难看不说，还影响最后一道工序。
       耩地的最后一道工序是“墩地”。墩地的作用就是把耧铧掀起的浮土压实，让种子好生根发芽。墩地用的物件我们叫做“墩墩枣”，就是在一个方架子中间安一根木轴，木轴上串三个石头做的圆轮，再用木销隔成和耧腿一样的间距。如果耩得不直的话，墩地的时候有的就墩不住。对那些不该走在前面却走到前面的事情，民间还流传一个形象的比喻：“墩墩枣跑到耧前面。”听上去很是生动风趣。
       其实，真正的耩地远这复杂得多。如下种量的多少、仓眼会不会堵上不下种、墒情好坏把握耩地的深浅等等，既需要经验又需要细心。如此复杂的手艺，年轻时的我没有学会。记得每次牵牲口走在耧前面，父亲都会斥责我：“这你都学不会，看以后你咋耩地！老去求别人吗？”
       或许父亲没有预料到，如此难学的手艺，在有了播种机以后却毫无用处。当拖拉机拉着播种机“突突”地在田间奔走，父亲的斥责还犹在耳际：如果他看到这一幕，是遗憾还是高兴呢？
       父亲去世快二十年了，耩地的手艺，也消失十多年了。