经典散文

洗澡、澡堂子

2021-12-25经典散文

[db:简介]

　　从中轴线上的珠市口往西到广安门，大街上的澡堂子，六家。清华池、西柳树井、汇泉池、同华园、四顺、华清池。后三家集中在牛街以西。解放后，教子胡同里头，开过一家国营的淋浴室。新式的，干净；不设休息床位，洗完就走。五六十年代兴旺过。房子还有，早干别的了。同华园在牛街北口迤西路南，九十年代才关张，最后是麦饭石矿泉浴；名字改了，带个寿字；四顺在广义街对面，路南；也开到改革开放以后。华清池在登莱胡同斜对面，路北；关的早，没到解放，就歇业了。
　　这三家都是定兴人开的。都在三十年代初就开张营业了。也都是进了门，走一长过道，才是营业厅。细脖儿大肚儿。四顺最窄，推着自行车走，刚够宽。还是穿堂门：前门是广安门大街路南，后门是德源胡同路北（当年叫后街）。本人最熟的，华清池，对门儿。掌柜的梁树林。在京多年，乡音不改。老拿他开心，学他：“修脚不？还有个蜡头儿呢！”那时修脚，蜡烛照明。业者和走街串巷摇煤球的相同，多来自河北定兴。
　　华清池一大间铺面，比那两家阔。门面是西式的，清末民初，北京流行的那种。两边一对儿砖柱子抹水泥，有几道装饰线和凸出的框；顶上蹲着狮子，也水泥塑的，一雌一雄，雌狮一只前腿踩一仰卧小狮，雄狮是踩一绣球；两狮歪着脑袋对看。柱子中间门口上方，弧形矮墙，洋灰抹凸边，浮雕莲叶荷花；下面抹一长方形匾，白底黑字，华清池。从顶上狮子到地面，油漆彩画。门厅两扇绿色大门。地铺花砖。后墙当中一面落地镜子，人走两旁。过门厅是露天通道，四五米宽，有十几二十米长。炉渣白灰锤的泥鳅背儿路面，路旁排水明沟。两侧粉墙上，两米见方大字：温热三池，洁净卫生。盆塘雅座，舒适幽静。尽头是个院子，小门楼，影壁；门里有洋槐树，浓荫笼罩，散放几把藤椅供顾客休息。西北两面营业厅，北屋散座，池塘。西屋雅座，盆塘。西屋南边，露天厕所。东房茶炉、杂物，有门通后头院。
　　北屋进门右首“账房”，靠窗平台，高出屋地；三面柜台围起，坐在里头能看到大厅的犄角旮旯。管收钱，保存贵重物品。大厅西北角，两扇玻璃门，浴室。四十公分高的矮墙，包瓷砖的大水池，占三分之二的面积。池子外头有喷头，搓澡的大宽板凳。水池隔三段，烫的、热的、温的；每段水通着，上头分三格，两米来长，七八十公分宽，水深一米上下。人泡在里面，头枕池边，脖子以下，都在水里。四肢搭上格子边，仰卧水面，闭目呼吸，舒坦舒服舒适；快意之余，有高声呼喊叫唱，也有默然享用。表现不一。搓澡，没现在好；大板凳宽不及五十公分，人骑坐，搓澡师傅，搓上身，放平，搓腿，完事。大厅里，除去柜台，全是一排排顾客歇着的床铺，一人一铺，木板隔成两铺一档。当间茶几二人共用。那时没有可上锁的箱子，脱下衣服，茶房伙计（服务员），把外衣用长竹竿挑起，挂在你头顶对着的钩子上；里头衣服放在铺里枕头边。你进堂子洗，伙计拿大浴巾，连衣服带床铺都罩起来。解放后才在铺头上按柜子加锁。再后来洗澡人多，不等位子的，您“脱筐”。甚至脱筐都排队。洗个澡跟打仗似的。紧张好多年。那时洗澡难、吃饭难、住宿难。在饭馆，站人身后看嘴，吃的人也不敢四至，扒拉完最后一口，赶紧站起走人。后边还罚着站呢！住宿难，旅客说：想北京、盼北京，到了北京看星星（露宿）。现在方便了。以人为本了嘛！
　　家里穷，大人去不起澡堂子；孩子就没人带着去。都十二三了，头回上澡堂子；同福厚少掌柜的，朱立仁，比我大两岁。请客。当人面儿脱光，没有过。害臊，磨蹭；请客的急了：”不等你啦”！下池子去了；这才不顾别人看不看，脱光，跟着跑去。参加工作以后，把洗澡当一乐；有功夫，就去泡。北京市民，以此为乐者，众。早先有闲的，泡一整天；一早就进去，喝茶，洗；中午，叫饭馆送饭，饭后，忍一觉；醒来，进池子泡；出来，铺上半躺半卧，和别的客人，甭管熟不熟，搭讪聊天。嘻嘻哈哈够了，太阳压山。这才穿衣结账。跟周围人，点头躬身：“您歇着。我先行一步了”。溜溜儿一天，至少涮三四回。改革开放后，二十多年前，也有一帮闲人，一般是下午，在澡堂子集合。米市胡同北口东边路南，汇泉池，改名菜市口浴池；是个活动点。比当年热闹，粗话、脏话、骂人话，不绝于耳。喊叫大笑，声振屋瓦。旁若无人。
　　肆无忌惮。不论内容，只言方式，比上一代就逊色不少。客气、讲礼貌，不妨碍他人；是公共场合的尺度。旁若无人，还有什麽尺度？没了尺度的风气，怕人！
　　四顺和华清池，相距不到半里地。近邻又是老乡，情份不比平常；可同行是冤家，狭路相逢不相让。近在咫尺，更是难容。四顺东家联系上了华清池的房东。租期快满，房东想卖，三说两说，四顺把房买到手了。租期一满，华清池关张；四顺得胜。按说房东卖房，承租人有优先权；四顺下手早，房东虚让了让；清华池拖了拖。房丢了。
　　清华池的梁树林，咽不下这口气。窝心！这步棋输得窝心。你想挤我走？死活不离这块地儿。对门顺兴馆，关张多年；掌柜的当起二房东，房子成了杂院。梁树林想用这片房，清华池接着干；对门街坊，一天到晚低头不见抬头见，人熟好说话。直接说，万一不行，不好拐弯儿。就请顺兴大车店女掌柜陈小脚当中人。顺兴馆是铺底房，租给住户行；开买卖就得惊动房东，二房东不能做主。可二房东能说上话。房东姓王，前清时代给宫里办事，广安门街上王家房多，据说管事儿收房租，坐洋车来，房折子（租约）一麻袋。住家在西四牌楼四条，这街上叫他“供王四”。见房东不易；胡同里路南大宅门。门老开着，门道里两条懒凳，门房有听差。找人得请听差回禀。你在懒凳坐着等话儿。“我们老爷说不见”。你就得再跑腿。跑两三趟也没见到房东；跟门房的人熟了，就问：您什麽事儿。一说，“嗐，这事跟管事的说就行。甭找东家。我看看在不在”。“那敢情好。您费心”。管事的来了，“屋里说，屋里说”。让进门房，“坐，坐”。挺客气。把事儿说一遍。留下地址。“您等话儿，我跟东家提提，再说”。“那就给您添麻烦了。您多费心。多帮忙吧。”这位管家热心肠，把事儿办成了。铺底房房客，花了了的钱就买下房。倒手卖给梁树林，赚了钱。还帮了忙。清华池关张，在新址筹备改建。时局变得紧张，人们在观望，在等待；眼看一场大变动要来。筹备停止。闲场地，临时办起纸料行，收购废纸书报，收购印刷装订下来的余料，纸边；卖给造纸行业。是个可大可小，能攻能守的行当。广安门街上有好几家。不到一年，北京解放。四顺没开第二家澡堂。梁树林新澡堂也没开起来。四顺公私合营以后，一直开着，直到改革开放。大概到九十年代，修桥扩路，給挤没了。现在这街上，牛街北口东，路北有家便民浴池；只是洗澡、搓澡。老澡堂子的风光，消尽了。大厦、宾馆、洗浴中心，有。百姓花不起钱；不习惯那种休闲放松的方式。不耽误大买卖的生意，人家不稀罕穷汉的小钱儿。抱着老习惯活着的不多，而且在寻求适应。老的老去，新的更新。只是记下以往的曾经。
　　

很赞哦！ ()