杂粮简谱

　　
　　燕麦命名的来源有几种解释，在乡野里的孩子们眼里，燕麦麦穗外壳的两个麦芒就是燕子的尾巴，此理由是最恰当不过的了。在我们这一代的思想意识里，在传统的农人眼里，燕麦根本不属于粮食，只是杂草而已。
　　锄草的时候，一旦发现它，锄头是不会放过它的，只需轻轻一挥，它的小命就没了。即使不锄草，平时闲散时往地里转悠，只要在田间地头，剔除它的时候也是毫不犹豫。燕麦总是混迹于麦拢里，在麦苗时期，虽然燕麦和麦子是不同的——燕麦的叶子消相对消瘦狭直，颜色绿黄，而麦子的叶子相对敦厚宽泛，绿极至青，但不是一个合格的农人就很难辨认，在这个时期它往往被疏漏掉，它能够有幸和麦子一样地汲取田地的营养，一样地生长。但在第二年春天的拔节之后，燕麦就再也难以掩藏起来，真实的面目暴漏无疑，它的个子高挑，明显比麦子高出了许多，临风而立。它的自由生长到头来还是终逃不过最后一劫，当燕麦长到抽穗之后，它不是被拔掉，就是把它的穗子撸掉，防止它成熟之后散落到田地里；这项工作往往是落在当时我们还是孩子的身上，这属于孩子们的农事。这时的燕麦已经由一粒种子变成了一簇，根深蒂固，不容易拔掉，拔掉又伤及小麦，孩子们不拔只撸。刚开始还孩子们还是挺认真的，把燕麦撸得干干净净，然后放在随身带的小箩筐里或者袋子里；后来就是漫不经心的，顽皮是孩子们的天性，撸着撸着就疯耍起来，麦穗也是有沾附性的，这时候孩子们就把撸下来的燕麦麦穗狠劲地往对方的身上甩撒，为的是预算出对方能吃几碗饭，沾上了几个就是能吃几碗，对方当然也不示弱，猛烈地回击，一边战斗一边嘻嘻哈哈，甩撒在对方的身上多了，你看把他给乐得手舞足蹈、前仰后合，全然忘记燕麦已经散落了一地。
　　燕麦麦苗属于优质的草料，春天的时候燕麦和返青的麦苗一样嫩油油、肥敦敦的，人们往往是专一去寻它，要是剜了一大箩筐一定是喜滋滋的；更欢喜的是家兔，一看到燕麦就直立起来往上窜，撞击着笼子砰砰直响，燕麦扔进笼子里，呼啦一下子就围了上来，个个争先恐后，只管埋头吃，听得“嚓嚓”的一声响，清脆整齐又富有节奏，不一会儿吃了个精光。家兔吃了一段时间的燕麦麦苗，长了膘，毛也油光泽泽，更加细腻柔软，剪毛的时候簌簌落地，就象落雪。鸡子是很少吃草的，但面对着燕麦苗，它也是忍不住地“唧唧”上去一阵地狂啄，只剩下稀稀落落的杆儿。若是弄了几捆子正在拔节的燕麦麦苗，铡了草喂牛，不用撒料，牛的胃口特好，使起来特顺，似乎更有牛劲儿。
　　燕麦真正成为食品的时候是在上个世纪的六零年，但还不是它的麦粒，是燕麦苗，因为人们等不到它长大，等不到它成熟，更等不到它结麦子了。人们把它做成菜团子来吃，这种菜团子是真正的菜团子，没有掺加任何的东西，只是揉搓较为柔软而已。这样的菜团子实在难以下咽，有的确切来说就是一根绳子，一头已经咽了下去，一头还在嘴里，严重地影响了会厌软骨吞咽动作的开启闭合，噎的人连声地发咳，能明显地感觉到它是如何地咽下，如何地在食道内穿行，然后再进入到胃部，象一只虫子在爬行。农人们没有化验过燕麦苗的成分，不知道它究竟有营养没有，可能没有，因为吃燕麦苗的很多人死掉，也可能有，还是有一部分人存活了下来。但就是这样让人值得怀疑的燕麦苗到最后也没有了，被饥饿的乡亲们剜了个干干净净，在那一年里绝迹了，田地里在那一年也是最为干净的一年，几乎所有的野菜和燕麦的遭遇一样，都被挖掉了。
　　母亲是经受过六零年，但她很幸运，她就是靠燕麦存活了下来，亲身经历让她成为了一名喋喋不休的经验主义者，六零年和燕麦成了她的口头禅，动不动就是六零年如何如何，燕麦如何如何；每当看到我们挑剔饭菜，或者是倒掉了一些饭菜，母亲准定就会唠叨一阵子，我们从内心里产生了抵触，很多时候会反驳她，这时候善良的母亲就完全变成了另外的一个人，从所未有的狠毒起来，一脸的凶相，她咬着牙狠狠地咒骂：没有经历过，老天爷总有一天要你们尝尝六零年的滋味，燕麦的滋味！当我从一个叛逆的少年成为人之父，我才真正懂了母亲当年失去她的女儿、她的第一个孩子——我的大姐的悲痛，大姐已经七岁了，是一个聪明伶俐，乖巧可爱，身体像铁疙瘩一样的孩子，是被活生生饿死的；每提起此事，母亲总是泣不成声，满面泪水。
　　做梦也没有想到的是，在一些年后的今天，燕麦摇身一变，成为人们青睐的养生食品，但不知道是不是因为母亲已经给我造成一种心理上的障碍，还是害怕她曾经的诅咒灵验，我一直没有勇气购买过燕麦麦片，一直不知道燕麦的滋味，那滋味究竟是一种生死别离一样的痛苦或者是一种富足生活的幸福。
　
　　有关绿豆的争议至今记忆犹新，村里两位庄稼汉辩论得面红耳赤，吐沫星子飞溅，谁也没有说服谁，一个说青霉素就是从绿豆中提炼的，一个说氯霉素，氯霉素，为啥叫氯霉素，就是因为氯霉素是用绿豆做的，旁听者不知道他们所说的是否有科学依据，不知道支持谁，由着他们继续争吵下去。当时我是十二分地相信的，总觉得长者们都是很渊博的，天文地理，上下五千年无所不知，现在虽然我有些怀疑，但还是没有深入地验证过真伪，也便没有充分的理由反驳，不过事实上它们确实有相同之处的，不管是青霉素还是氯霉素都是用来消炎的，勿用赘述，谁都知道绿豆清热解毒的功效，常喝绿豆汤少上火儿，特别是在夏天，闻到大鱼大肉的味道就让人无比地腻烦，而要是呼噜呼噜地喝上一碗的绿豆稀饭，在配上一些素菜，比如凉拌黄瓜，五香花生米之类，那感情这种生活是多么的简单却又是多么的幸福。
　　美味不可多用。绿豆生来就是用来煮绿豆汤、绿豆稀饭的，否则就是另一种情况。我十多岁的那一年，全家走亲戚多日，撇下我一个人在家看门。本来是独自闷闷不乐，到了做饭的时候我突然屁颠屁颠起来，我终拥有独立自主的权利了，可以做我自己喜欢的吃的了，想吃什么就做什么。绿豆汤加白糖，这是一种怎样的美味啊，可是从来就是意犹未尽。本来就掌握不知用量的多少，再加上懒惰，一次就做了很多，上一顿吃不完下一顿就接着吃。我做的绿豆汤面目全非，稠乎乎的，有两次实际成了绿豆干饭，这样更好，耐饿。如此下来，我每顿吃的就是纯粹的绿豆饭，一连吃了几天。当父母回来看到我的时候吓了一跳，他们看到了我蜡黄的脸色、萎靡不堪的样子——我泻肚了，那次是我平生泻肚最厉害的一次，尽是水，高压水枪一样，嗞嗞地响，冲击在地面上四下飞溅，溅得满屁股都是。刚刚上床躺下来，它就来了，慌忙提着裤子往外跑，虽然我一直都是在紧紧地憋着，但明显感觉到液体从体内流出来，裤子也湿了；有几次来不及蹲下来，半立着就哗然而下，如此地反复折腾了一宿，水终于泻完了但还没有停止，接下来泻下来的是蜂窝一样的泡沫。肛门也从所未有的娇嫩，泻肚的时候象撕裂一样的痛，也不能正常地坐下。长大之后懂了一点医学知识再回想起来真的有点后怕，泻肚是一个很小的毛病，但一旦脱水就能致命，那次我脱了水。已经过去了好多年，绿豆的遗毒还在我的体内存在着，我只能喝很稀很稀的绿豆稀饭，还不能紧接着喝第二顿，不然肚子不是胀得就像鼓一样咚咚地响，就是跑不掉的泻肚。
　　亲自做绿豆稀饭的次数相对于以前而言已经很稀少了，绿豆质地极其坚硬，熟的很慢，需要熬，熬需要的是足够的时间，绿豆中还有俗称“来豆”的，样子和绿豆一模一样，但不管怎样地熬就熬不熟的；而现在，不管你属于哪一类人，在做什么，时间观念是现在人必须具备的素质，时间都是经过安排过的，特别是早上的时间弥足珍贵，什么能节省时间，什么快就做什么，越简单越好，吃饭时狼吞虎咽，囫囵吞枣，吃完饭碗一撂嘴一抹就出了门，顾不上涮洗。早上站在公交站牌前，可以看到很多人坐公交车的时候是飞奔着赶过去的。当然最快捷还是出去吃早餐，一切都省掉了，但吃早餐也未必能坐下来沉得住气，很多人买了之后随即拎着袋子就慌里慌张地走掉了……我们拥有时间，却不能支配时间，生活的节奏被紧紧地钉在时间的轮子上，一切都是那样地忙碌，一切都是那样地匆匆，一切都在路上，快餐应运而生，我们需要快餐，我们讨厌快餐却不能摆脱快餐，快餐损害了我们的健康我们还是一如既往，快餐背着恶名内心却是欢喜若狂，越来越多的人们加入到快餐里面，在快餐面前，熬绿豆稀饭显然是不合时宜的，相当奢侈浪费。我本是一个散漫惯的一个人，也是一个相当守旧的人，我曾自嘲自己是岁月里最后的一个遗老，遗老都是顽固和偏执的，并不可理喻，但我还是改变了自己，改变成了一个全新的自己，自己就不认识得自己了，可我别无选择，因为我要适应，适者生存，潮流，似乎一直都是对的。家里卖了一袋体积如一本新华字典一样大小的绿豆，放在那里几个月了但一直没有开封，全家人应该是都看到了，不管是谁做饭，却都是没有做绿豆稀饭。
　　现在做饭和以前做饭在内容上是有很大的区别的，以前烧的都是柴火，现在大都是煤、液化气、天然气，少了烧锅重要环节，用柴火熬一顿绿豆稀饭，熬的不仅仅是时间，现在熬绿豆稀饭，不过是一种悠闲地守候，实则是最为简单便捷的了。
　　前些年在早餐点上还能喝上绿豆稀饭或者是绿豆汤，但近些年来却越来越少了，可能精明的商贩们也看到了熬绿豆致命的缺陷，虽然他们深谙人们的饮食习惯和嗜好，是的，他们需要的速度是更快，更节俭时间。即使有，那绿豆汤是象征性的，就是脱了脚去捞也捞不出几粒来，火候也不到，哪里有绿豆稀饭的味道？几年下来，在我的印象里，我不知道我曾经喝过，从前绿豆稀饭的样子和味道一直没有重现过。
　　哎，我什么时候才能再一次亲自做一顿绿豆稀饭，先大火后文火，悠闲自得地看着绿豆在沸腾的锅里上下翻滚，水的颜色慢慢地变浅绿、红色、深褐色，绿豆慢慢地膨大，裂开，直至绿豆花儿绚烂地绽放。痛快地喝上几大碗，不但能消除掉体内的毒素，也能消除掉心智上的蒙昧，效果象儿时那次泻肚一样酣畅淋漓，彻底持久。
　　
　　细细地比较之后才突然发现，在五谷杂粮之中人们赋予黄豆能耐是相当厉害的，不单单本身能做成茴香豆、毛豆，它像孙悟空一样地善于变身，豆腐、豆豉、豆浆、豆酱、豆筋、豆脑、腐竹、人造肉、豆腐皮、豆腐干、臭豆腐等等无不是它的脱胎换骨。
　　有人曾经这样推崇过牛奶：“一杯牛奶能拯救一个民族”，我曾专一查证过牛奶的营养成分，牛奶的成分确实与众不同，一般的情况下高蛋白的食物也都伴随着高脂肪，它却打破了这样的常规配比，而是高蛋白低脂肪，现在的人们大概都知道，高脂肪的摄入过多对健康是一种极大的危害，还有一个让人更为羡慕的理由是，牛奶含钙量相当高，是一种真正意义上的补钙食品。我又曾查证了黄豆的营养成分，它的营养成分极其相似并接近牛奶，它是牛奶的替代品，但它却比牛奶廉价多了，我这才真正明白了为什么人们青睐于豆制品的缘由了；由此看出古人也是相当地聪明，他们无法化验出黄豆的成分，却知道在黄豆上面是如此地大做文章，他们的选择没有错。
　　很多豆制品加工制作的环节流程我都是相当熟悉了解的。
　　“二十三炕火烧，二十四扫房子，二十五磨豆腐……”我们那里过年，豆腐是必备的，家家磨豆腐。有经济头脑的农家这时候就提供磨豆腐的场所：粉碎机、调单、烧浆大锅、豆乳缸、豆腐笼，磨豆腐所需要的一切家当都具备，只是收一点很少的费用；你需要做的就是前天晚上泡上豆子，准备些烧浆的柴火。提供场所的农家大都是固定的，年年如此，村里四伯家我在懵懂的孩子时他家就在磨豆腐，我现在即将步入不惑之年，村里每年磨豆腐去的地方还是他家，可谓称得上是“老豆腐坊”。
　　经过了一夜的浸泡，黄豆的体积增加了好几倍，白胖白胖的，第二天捞了挑了去，经过粉碎、掉汁、烧浆、调制、压块等等一些列过程。磨豆腐没有自己单独完成所有的环节，都是分工协作的，有的擅长吊汁，他一直就在吊汁，只见他左右上下轻轻一摇，豆粉团便在吊单里飞滚，吊汁架子吱吱地响；莫小看了，你要想成为师傅，也不是一日两日之功。烧好的浆液并不凝结，需要加入物质调配，叫“点豆腐”，点豆腐是核心技术，量大量小都直接影响豆腐的质量和口味，一般用的是氯水或者石膏，我们那里用的都是石膏，点豆腐经验丰富的不用吩咐，他能把半个村庄的豆腐都点了，没有任何报酬，还要承担着失手的危险。没有什么特长的，就担水烧锅打杂，人家吩咐你做什么就做什么。忙活了大半天，农家自己亲手打造的产品终于出炉了，翻豆腐需要步调一致，两个人要向同一个方向、同时翻，只听一人轻轻地说了一声“一二”，两人在瞬间就把豆腐从压板上翻在了自己家的高粱箅子上，母亲是一个操心的人，特意做了一个特大号的高粱箅子，就是专一用来翻豆腐的。抬豆腐同样需要动作协调，更关键的是，在途中不能歇息，不能换手，一直抬到家。那一年我正抬着豆腐，途中感到手抓的不是很牢，即将滑脱的感觉，想借助于先松一下的瞬间，再趁势抓的更多一点，没有想到的是，手刚一松，整个豆腐已经摔在了地上，摔了个四分五裂，沾了很多泥土，两个人顿时目瞪口呆。把豆腐抬回到了家里，分割成若干的豆腐块。整个村庄一天是不可能完成的，还要持续几日，但二十五二十六这两天最集中最忙活，有的人家因为人多，也可能还要给亲戚送了去，磨得不只是一个两个，所以要赶早，天还是黑蒙蒙的就听到机器通通响，到了半夜，老豆腐坊里还是灯火通明，说话声还隐约可辨。在这两天里，很多平时不多见面的人们都极有可能看到。
　　豆腐是“懒菜”，能吃很多天，过了年也未必能吃得完，农家就另外准备了水缸，把豆腐浸泡在水缸里，隔了一段时间再换了水，这样豆腐能保存很长时间。
　　豆浆和豆脑只是豆腐制作过程中的一个环节，爱喝豆浆或豆腐脑的，不管是谁家的，只管敞开肚皮喝，只是喝破了肚皮别寻主人的不是。所谓的豆筋就是在烧好豆浆上面凝结的一层皮，捏出来往绳子上一搭即可，自家的豆腐从没有抽过豆筋，没有抽过豆筋的豆腐是明显不一样的，瓷实实的，和砖头块子一样，是“老豆腐”；那年被我滑掉的豆腐烂了但不碎，捡起来回去用水洗了并无大碍。
　　做豆豉和豆酱基本相同，有两个关键点，一是高温发酵，二是强光暴晒，具备这两点的只有夏天的天气适合，所以做豆豉或豆酱的都是在夏天的三伏天，这是一年当中阳光最强烈的，天气也是最炎热的。把煮熟绊了面的黄豆装在蛇皮袋里，还要垫上一种我们当地人们叫做“黄蒿”的植物，它有一种特殊的刺激气味，利用它的也正是这种味道，可能，这种味道扮演的就是“催化剂”的角色。放在草屋里或者是柴火垛里捂焖，过了一个礼拜的样子看看，长出了白毛还不行，继续捂，捂出了黄毛才算是真正捂好了，然后就扒出来晒，在烈火一般的太阳下晒干。这样的环境真的是一种炼狱的世界，也应该是汲取了太多的温度和阳光，豆豉或豆酱都是紫色的——红紫、深紫、暗紫、黑紫。
　　我母亲不仅会做豆豉和豆酱，也会做豆腐干，把盐抹在豆腐上，不怕浪费盐，尽可能地让更多的盐浸渍进去，然后埋进青灰里面。没有想到豆腐竟能经受住那样剧烈的缩水瘦身，一大块变成了小小的一疙瘩，重量一定是轻了，但在手心上却是沉甸甸的，足可以当做一种武器使用。吃豆腐干需要一口健康的牙齿，否则，你不能见识到它的筋道。
　　有时无端地琢磨，人其实很简单，不过是一颗黄豆，其实质都是一样的，并没有太多的异样，不管大小饱瘪；所谓的人生，不过是黄豆被制作成其它制品而经过的诸多繁琐的过程，不同的制品便有截然不同的味道，即使同一制品的味道也是不同的，究竟有着怎样的不同，只有细细地咀嚼品味，只有自己亲身经历过才深深懂得，与他人无关，与经验无关。
　　我所喜欢的，只是一杯豆浆，喜欢它的色彩，世界上最纯粹的颜色，喜欢它的清香，深深地蕴含在里面，只加少许的白糖，淡淡的甜；这样的一杯豆浆，能够凝聚了我一生的幸福。
　　
　　所有的农作物当中，没有谁比红薯再能折腾人的。
　　刚过了年，离种植的时候早着呢，在家要砌红薯目池子，筛粪土，选红薯母——育红薯秧，在地里要一锨一锨地收拾红薯埂子；栽时刨窑、担水浇水、掩埋封土。成长时期除草翻秧，秋收时割秧刨地。好好的仓它不愿进，屋里哪儿也不想呆着，却要下地窖。那地窖可是村夫经过慎重的选址，在忙里偷闲时用镢头一点一点又錾又挖出来的，錾挖了月把有余，甚至更长。白天刨它，下地窖时往往是在夜晚，地窖里蟾蜍青蛙和蛇常来光顾，小时的我下地窖似乎注定永远是我的差事，胆怯畏惧无济于事，我不下地狱谁下地狱，里面一点微微的响动都让我心咚咚地一阵狂跳。地窖太狭小容不下它，人们只好用红薯擦子把它擦成一片一片，还要撒在地里一片一片地摆开晒干，孩子们很无助，它无声顽固地剥夺了孩子们贪玩的权利。睡觉前村夫还走出门去望望天，满天的星斗，村夫放心的睡了，睡得正酣，扑扑踏踏的雨点惊醒了梦乡，村夫“唬”地一下跳下床大声小叫：下雨了！下雨了！全家人都手忙脚乱起了床，都要去捡红薯干，只差一天就干了。孩子们贪睡的权利也自然而然地被剥夺了。黑灯瞎火，冒着雨摸了半夜，说不定红薯干还要发霉烂掉。
　　八十年代中原乡村的早饭，十有八九是一碗红薯稀饭，稀饭并不稀，吃饭的时候聚在一起看谁的红薯疙瘩撅的高。红薯没了，有红薯干在，稀饭有了捞头。
　　磨粉的时候总是赶在冬天，在冬天揣着手烤着活儿还嫌不暖和，却要洗红薯。红薯堆得象小山一样，在一双手的摸来搓去洗的干干静静，不粘一点的泥土。磨了粉还要吊粉、沉淀、晒粉。下粉条不是一两个人的事，有多少人都能排上用场。我平生所见到的最具有韧性粘性的东西莫过于红薯粉了，七八个劳力围着一个粉缸转，他们只能攥着拳头，用拳头捣着红薯粉，转着捣着，一大早起来就来了一直转捣到日落西山。粉黏着粉瓢就是不肯下来，下粉的人都很壮实彪悍，他攥着如钵的拳头狠命地不停地捶打着它，打了没几瓢，他就气喘吁吁地叫道：换人!换人！下粉条的时候偏要选在上冻结冰的深冬。再结实的东西就怕冻，就连最坚实的铁疙瘩也畏惧它，但粉条不怕，冻过的粉条越发的滑腻柔韧晶莹剔透。下粉条的前几天就在观察，等到天很冷了，天天上冻结冰了才敢决定下粉。白天下粉，还要在深冬的寒夜里打着电把把粉条一捆一捆地放进池塘里，折腾了半夜不能睡觉，睡在被窝里再也暖不热了。第二天敲碎了冰再把粉条捞出来，一捆一捆地挂在绳上晒，并在一起的要把它们分开，掉在地上的一点一点把它们捡起来，晒干了收进了屋才算是真正地画上了句号。
　　粉条是我们那里的“礼”，在春节走亲串友时，不管你带别的是什么，有两样是必须的，一是礼条，二就是粉条，一把那样粗细。时代变迁，这些年已经有了很大变化，但在乡村，还有很多顽固不化的人，他们还是不折不扣地遵循着这样的老规矩。吃粉条和听戏如出一辙，孩子和年轻人大都不爱听戏，只爱听流行音乐，我小时候不喜欢吃粉条，我发誓永远也不愿意再见到它，没有想到的是，现在的我，竟然喜欢上了红薯粉条，是口味在变化吗？与人生有关系吗？但肯定的是，粉条的味道是用漫长的人生慢慢品出来的。
　　农人拉一车子的红薯进了城镇，悄悄地躲在某一僻静旮旯里，敏感的人们尾随而来，挑剔地扒来拣去，半响的功夫，不管是歪瓜疙瘩梨还是大大小小的全没了，赶集逛商场进超市的空儿绰绰有余。去时车子被压得咯咯吱吱，主人羞羞答答，回来时车子一路疾奔，主人满面春风。乡下人送给城里人一兜的红薯，城里人欢天喜地。喝了一顿的红薯稀饭，从未有过的好胃口。
　　常常在大街上低头匆匆赶路，忽然嗅到空气中弥散着一种熟悉的味道，那种味道让人留恋过去，让人回归朴实，让人的记忆复活。此时嗅觉也无比地发达起来的，顺着那味道一直寻去，原来竟是烤红薯的甘甜醇香！刷地一下嘴里涌满了口水。莫怪孩子们见了烤红薯嚷嚷着要吃，大人执拗不过，大人和孩子们一样没有自制力，就是一个从农村走出来的后生，从小吃红薯，甚至是因为吃红薯吃坏了胃口，但还总是躲不过烤红薯的诱惑。烤红薯炽烫，鼓起嘴巴呼呼地吹，两只手还不停地换来替去，一边吹，一边吸溜吸溜地吃，不等凉下来一个烤红薯已经下肚，下了肚还没有细细地品尝，只留下更大的遗憾和回味。吃完了两手黏糊糊的，越擦越黏，腮帮子本来只有一点，越擦越多。
　　想吃烤红薯并不困难，在中国的大大小小的城市里都能闻到它的特有的味道。
　　我几乎不吃零食，但每遇到烤红薯很少错过，从少年的懵懂到现在的不惑；几十春秋来来去去，不知道当年的烤红薯人还在不在，但当年的烤红薯的烤红薯炉子和小车还在，被新的烤红薯人推着，如当年一样游走于日新月异的市井之间，烤红薯的味道也就飘散在大街小巷。烤红薯的从不高声吆喝，只是默默地、静静地等待，因为他们知道没有哪一代人、没有谁能够摆脱掉、抵挡住它的美味和滋养。
　　
　　在我的心目中，在所有的庄稼当中，玉米是最漂亮，也是最浪漫、最富有情调了，它从年轻到终老，一生当中的每一个阶段每一个环节都不忘打扮自己，以最好的精神面貌展示与众。
　　玉米似乎一直在有意识地追求和保持自己高挑笔直的身段，料峭骨美的体型，较之芝麻，芝麻的身高和壮实远远不及玉米，但从脚到头顶浑身上下都是果实，后来都是醉醺醺地东倒西歪；较之高粱，高粱穗子应该没有一个棒子重，但却供奉在头上，总是弯腰驼背；而玉米呢，它至多结两个棒子，但第二个也只是所谓的添头，充充数目而已，位置也选择得非常合理恰当，挂在腰间，这样能够提供一个让它保持坚挺姿势的强有力的支撑，呈现出亭亭玉立的翩翩风度，不管它站在哪里，就能够把人的视野吸引过去，无声地告诉它的存在。当世界处于平静，它就静静地伫立，但还在最大努力地伸展，当微风吹过，她矫健地舞动，魅影迷离，当雨过天晴，它就百尺竿头更进一步，愈加地意气风发，当秋天来到，一切都已经萎靡衰败，但它还是宁可折断，但不可以弯腰。玉米穗子开朗奔放，登上高高的枝头，玉树临风，如孔雀开屏的姿势。
　　果实基本上都是一个外壳，外壳敲碎便露出了真面目，它却懂得包装，小心翼翼、敝帚自珍一样把棒子一层一层地包裹起来，不知包裹了多少层。胡子是智者、长者、尊者、自我的表达，它就蓄起了长长的胡子，年轻时的胡须是丝丝青亮，成熟时又是丝丝金黄，那样的浓密那样地细致入微。飞鸟中只有大雁懂得排队，在庄稼当中，也只有玉米懂得排队，一粒粒的玉米粒成行成行地排列着，规则而又整齐，它们具有灵性，也似乎在诠释着世界的某种秩序。玉米粥也是金灿灿的，看着悦目，顺乎心情，稀溜溜地喝下去，惬意而又舒坦。
　　农人们也被潜默移化或被感染，其它的庄稼一旦成熟收获，一律都被关在屋子里，很难看到它们，而玉米棒子，总是被两个两个地系着，一溜趟儿挂在屋檐下，或是挂在庭院前枣树枝上，不怕风刮日晒雨淋。即使大多的年份儿风不调雨不顺，收获微薄，但他们还是一副微笑的模样，一直在向这个世界表达着丰收的喜庆。农人们种了一辈子的庄稼还是一无所获，很多时候会恶狠狠地咒骂，但一旦看到它们，他们的眼睛才会发亮起来，第二年，又默默地把种子埋在黄土地里，期待再次生根发芽。杂粮都具备一个共同的特点，那就是粗糙，粗糙坏胃，那时候人们满肚子的都是杂粮，故闹胃病的较多，常常看到一些老者们面黄肌瘦，走路的时候探着腰，用手捂着心口。即使如此，在过去太长太长的岁月里，滋养人们的，并不是那些百米白面，而是一碗或稀或稠的玉米粥。
　　不过，玉米并不娇嫩柔弱，耐得北方的严寒，也熬得南方的湿热，不管土地是肥沃还是贫瘠，所到之处都能看到它飒爽而立的身影，五湖四海的人们，对它并不陌生，拥有着各自深厚内敛但又炽烈的情感，许许多多有关生命、有关人生、或者有关生活的熠熠生辉的记忆。
　　从前农人们并不喜欢种植玉米，因为玉米根深蒂固，在所有的庄稼当中属于“赖茬子”，它发达的根系维系了很大的土块，犁耙格外费力费事——犁地时必须要深耕，犁起来满地尽是坷垃垡子，不容易耙碎，到了最后还是一地的玉米根子，播讲时阻塞耧腿儿。但玉米又有一个显著特点，打理简单，打了除草剂施了肥便可任其自由生长。现在所谓的农民，很多就没有从事农事生产，即使从事的，也都试图摆脱农事劳动的琐碎，以便有更多的时间花费在打工的身上，打工可以直接得到或多或少的钞票，这样以来，玉米竟然成了首选；我的家乡是在河南省的最南部，南方与北方是以长江为分界线的，如果以庄稼来区分我的家乡就是分界线，家乡以北，就是小麦的主产区，家乡以南，水稻开始增多，现在秋季农作物，从我的家乡到北京，北京以北——中国北方广袤的大地上都是由玉米主宰着，独立支配着一个季节，其它农作物都自惭形秽地躲在某一旮旯处。
　　我和农人们应该感谢玉米，它让我们从以前相对太繁琐的农事中解脱出来，但对于事物或者事理，我从不赞成纯粹，因为纯粹的，可能也就是最大的缺陷，这种缺陷，往往可以致命。
　　秋天的田野曾经是一幅美丽的图画，什么庄稼都有：黄豆、姜豆、花生、芝麻、棉花、高粱、谷子，要有尽有；什么色彩都有：黑白红绿青蓝紫，五颜六色，现在，剩下的是清一色的玉米，孤单而寥寞，美丽而忧伤。