随笔四题

                                    随笔四题
                                                    王清铭
                             长啸


     读到苏东坡的《后赤壁赋》中的“划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌”，就悬想这“长啸”是什么。是一阵风，竟能使草木震动，还是一种宏大的声音，让山谷也有了回响？这长啸从丹田处暖暖地升起，缭绕过胸襟，从咽喉冲出，直抵牙齿，嘴唇决堤了，宏大的声流汪洋而出，席卷了草木，翻涌进山谷，和江水相应和。天空中，江面上，有一种声音在翻滚、崩裂、奔突，沉重的思绪在声音之上裂了，碎了，坍塌了，融化了，变成碎石，化为江水。弄不清陡立的是缩小了的山谷，还是扩大了的胸襟？那江水是在山谷里流淌，还是在脉管里奔涌？
    我现在在千年之后想象苏东坡长啸的样子。一直以为长啸近似旷野里狼的嗥叫，但我翻阅资料后，有些失望。有人说它就是吹口哨，口哨怎么会有风起水涌的效应？
    《诗笺》上云：“啸，蹙口出声也。”成公绥的《啸赋》：“动唇有曲，发口成音。”按照上面的注释，啸与口哨相近。我很怀疑，口哨清脆、轻快、激越，怎么能让苏东坡自己听后“悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也”？孙广的《啸旨》中云：“夫气激于喉中而浊，谓之言，激于舌端而清，谓之啸。”浊气变成话，清气激成啸，境界更高的是啸。语言表达不足，代之以长啸。孙广说到有一个善长啸的人能作雷鼓霹雳之音，这有点类似人们常说的口技。
    先贤已逝，长啸之声不可复闻，古籍的记载语焉不详，我只能临风想象了长啸的情景。古人说：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”如果手舞足蹈还不能表达内心的感情，古人只有长啸了。陶渊明登东皋以舒啸，不知道啸声随风飘了多远；王维在幽静的竹林中弹琴复长啸，有明月照亮闲适的心境；岳飞仰天长啸，心中的悲愤在天地之间回荡……
    古人没有备份，这样的情景到现在很难复制了。我们从小就被教育说，吹口哨是轻佻的，那时的电影刻画二流子总离不开口哨；长大后，规行矩步的我们生活中有了压抑，不敢轻易宣泄，就想着到无人的旷野呐喊几声，或者干脆象荒原狼仰天嗥叫几声。但只是想象而已，我们不敢越过生活的正常轨道。我们看似正常了，实际有时也想象古人一样长啸几声，虽然自己也不明白长啸是什么回事。再后来，连长啸的念头也消失，只是在酒酣时血脉贲张，拿起话筒胡乱地唱那么几句。
我觉得长啸在古人那里只是平常的事，有了快乐，长啸几声，将快乐放大；有了忧愁，也长啸几声，将塞满杂物的心灵腾空。我们现在神往，只是因为我们离古人远了，离纯真和诗意远了。多年前读过柯平的《陈子昂登上幽州台》，这首被称为“反抒情”的诗歌却很好地还原了古人的生活：陈子昂胸口发热/便登上那幽州古台/放开嗓子乱喊一气/声音大得一千三百年后都听得见……或许苏东坡等人的长啸也就是很普通的乱喊或乱吹一气，但就是那么几声，从历史的回音壁源源不断地传到现在。
或许是现在的人嘴唇塞满莫名的东西，胸襟无法铺展成山谷，或者心灵超重，即使长啸几声，也很难劈空而来，声音小得大概只有自己能听见。


                              驴鸣


    中原地区本没有驴，在秦代之前，文字里并没有“驴”字。司马迁说驴是匈奴奇畜，“驴”字是秦人创造的。在唐代柳宗元写《黔之驴》寓言之前，驴还没有与愚蠢划上等号。柳宗元给驴贴上“黔驴技穷”的标签后，驴的地位不断下跌，以致到后来几乎是一无是处了。
    驴不会说话，但后人把胡说八道说成是“驴唇马嘴”，殃及无辜的马；驴肝肺并没有病毒，却被比喻成了“坏心眼”，如果好心被当作驴肝肺，许多人都觉得委屈；驴心就更下等了，驴心狗肺被比喻贪婪凶狠的心肠。凌蒙初《二刻拍案惊奇》中有一句：“不知驴心狗肺怎么生的!” 驴心狗肺这样胡乱的构造，说话的人愣不知道它们会异体排斥。
    驴在魏晋时期是很可爱的。“建安七子”中的王粲给驴起了“落钗、远游、鸷羽、白凤”等好听的名字。不仅如此，王粲还经常学驴叫自得其乐，这跟现代人卡拉偶OK差不多。与王粲同时代的曹植喜欢的是白马，他写过“白马饰金羁，连翩西北驰”的《白马篇》。曹植的理想是当一个游侠少年，骑翩翩白马，扬声沙漠垂（陲）。王粲大概也曾想过骑白马去建功立业，他避难荆州投靠刘表，妒忌人才、以貌取人的刘表因他相貌丑陋，又不拘小节，不予重用，长达十五年之久。王粲没有留下画像，我也不清楚他是否长一副驴脸，但可以肯定，他的长相跟驴一样有个性。驴没有马的威武雄壮，它头大耳长，胸部稍窄，四肢瘦弱，躯干较短，但蹄小坚实，体质健壮。驴刻苦耐劳，但脾气比较倔，有个性的人一般也比较倔，不屈从于命运，不奴颜婢膝，有那么一种狂狷之气，王粲大概也有这样的“驴脾气”。
    《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”鸟兽的叫声本没有实在意义的，听的人赋予不同的感情内涵。比如鹧鸪叫声是“行不得也，哥哥！”，杜鹃的叫声是“不如归去”，听驴鸣的人大概内心也慷慨悲凉，就觉得驴鸣如哭泣一般。王粲当不了驰骋千里的骏马，就当一匹有个性和自己的声音的驴。或许是驴鸣引发了王粲内心的悲凉，或许是内心抑郁的他选择了悲凉的驴鸣，总之，他用自己的嘴和自己的心叫出了文学史上很特别的声音。《世说新语  伤逝》是这样记载的：
　　王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾与同造曰：王好驴鸣，可各作一声以送之。赴客皆一作驴鸣。
    王粲随曹操南下讨伐孙权，半途亡逝，死时方四十一岁，曹丕（文帝）当时亦随父征战，亲临吊丧，他转头告诉同行者说：王粲喜欢驴鸣，你们可以各自发一声驴鸣来为他送葬。于是前来吊唁的都发出一声驴鸣。曹丕是英雄，王粲是俊才，自然惺惺相惜，内心相通。也只有曹丕才会用这样不羁的方式来为放浪形骸的王粲送别。
    王粲滞留荆州的时候，出门无所见，白骨蔽平原，他喟然伤心肝，写下哀叹民生涂炭的《七哀诗》；他登当阳城楼，写过《登楼赋》，他怀乡思归，内心凄怆惨恻，怀才不遇又让他气交愤于胸臆。不知道王粲当时是否作驴鸣，内心的悲愤总要找到宣泄的方式的。
    鲁迅先生说魏晋是个性觉醒的时代，王粲不马鸣萧萧，而驴鸣啾啾，就是个性的选择。有个性的曹丕自然也选择用有个性的方式来送别同样有个性的王粲。一大群人在送别路上或灵堂前或坟茔前一齐发出驴鸣，颇能给人一种高山流水的感觉，丝毫也不滑稽。
    《世说新语》中还是另一个与驴鸣相关的故事：孙子荆以有才，少所推服，唯雅敬王武子。武子丧时，名士无不至者。子荆后来，临尸痛哭，宾客莫不垂涕；哭毕，向灵床曰：卿常好我作驴鸣，今我为卿作，体似真声，宾客皆笑。孙举头曰：“使君辈存，令此人死！”
    王武子就是王济，晋朝王谢世家大族子弟，豪奢成性，晋武帝司马炎莅临王济家，他进献一道蒸乳猪。武帝问如何作成？王济回答：“用人乳喂小猪，才能得此美味！”这样的人早该死了，但孙楚（孙子荆）以驴鸣的方式送葬，两手着地，作出驴子模样，他的口技不错，发出的声音完全象驴子鸣叫。在场的宾客失态笑出声来，孙楚抬起头来，怒斥：老天爷为什么让你们这些人活着，却让王济死呢？
    王粲的驴鸣是原创，孙楚的顶多是超级模仿秀，因为阿谀权贵的孙楚少了驴的倔脾气，也少了王粲那种淋漓的个性。结果引发的却是哄堂大笑，这笑声至今还在某些时尚的场合回荡。


                      秋千
　　
　　
　　我曾着意去公园寻觅秋千的倩影，但很难睹其芳踪。公园里有琳琅满目的现代化游乐设施，花样多，技术繁，收费昂贵。
　　秋千具有简洁疏朗之美，如水墨画，或者儿童信手涂鸦的印象画。婆娑树影里，一根向空中伸出的虬劲的枝条，两条结实的丝绳，一块朴拙的木板，当然木板也可以镂花，但不能雕琢过分，在蓝天绿草轻风中显得矫揉造作。
　　荡秋千的女子肯定不是温庭筠笔下“懒起画娥眉，弄妆梳洗迟”的满怀愁绪的少妇。她脸上有一抹娇羞，是李清照《点绛唇·蹴罢秋千》中的少女：和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。她似乎应更活泼些，才能将秋千荡得很高，整个身影像一朵轻悠的白云，然后让银铃般的笑声像花瓣一样撒下来。春天的时候肯定有一二朵嫣红的花岁秋千的颤动而摇落下来，刚好簪在她的云鬓上；秋天时偶尔有一二片萧索的黄叶飘到她的香腮，略作缱绻然后再无声落下，但绝不像一声幽微的叹息。
　　秋千是人类儿童时代的产物，纯真伶俐，不似老成的现代人，成熟即意味着飘落、枯槁。
　　仿佛寻找一位走失的恋人，我在唐诗宋词的幽径徘徊。眼前一堵红墙横亘，突然一阵笑声从墙内藤蔓一般地蜿蜒出来，把枝叶葳蕤在身旁。紧接着听见一声叹息传自苏轼的《蝶恋花》：
　　墙内秋千墙外道，墙外行人，墙内佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
　　苏轼生命历程中有过“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的妻子王弗，有“惟有朝云能识我”的知己朝云，但我以为，这个邂逅的荡秋千女子虽不曾谋面，却用笑声撞痛了他惘然的心怀，一种莫名的惆怅从心底如泉水汩汩冒出。这是追求精确的现代人很难体会的复杂意绪。现代人太精明，总能画出情感变化的指数曲线，如股市的显示屏。苏轼不是现代人，所以只能彳亍在墙外曲折如九回肠的道路上。
　　一直为苏轼未能叩门而遗憾，我甚至为他设计了《西厢记》中张生的逾墙之举。墙是阻隔，有时禁锢青春和美丽，但翻过墙又如之何？现代人已经没有墙的隔阂，该表白就天花乱坠，有时连裱褙的言辞都显得多余。我又觉得少了什么，后来才醒悟——它就是现代人普遍缺乏的诗意和古典情怀！
　　宋朝的张先自称“张三影”，他的“云破月来花弄影”美则美矣，我认为还比不上“三影”之外的“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”，写出一种美丽的忧愁和忧郁的甜美。佳人已逝，只有寂寥的风荡起多情的秋千，此景此情不能言传。
　　现代人在很年轻的时候就很老了，情思枯竭，心灵布满干枯河道一般的皱纹。张先被时人称为“张三中”，即心中事、眼中泪、意中人。现代人也许只剩下“心中事”，“意中人”还未从古典的雕栏玉砌走回。当我为寻找秋千而掬一把泪，这泪水到底有几分真诚？
　　
　　        
　　                              竹马
　　
　　我一直把古人当作我们儿童时代。钱钟书先生说，时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，他积的阅历愈深，年龄愈多。竹马是人类在小孩子时期乐此不疲的玩具，以前我不甚明了，查阅词典才明白，竹马就是我们儿时放在胯下当马骑的竹竿。
　　把竹马和青梅用感情的红线牵引在一起的是李白的《长干行》：
　　妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，饶床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。
　　自此，“青梅竹马”成为从小相识感情笃挚的情人的代名词。我说过，儿童天真无邪，但像长干里这对两小无猜终结连理的情侣究竟有多少？随双方阅历愈深，其间会有多少变故，有多少钟情人只能藕断丝连？即使是李白诗中的商妇称心如意地嫁给少时玩伴，谁又能保证他不会如白居易诗中所写的“商人重利轻别离”？金钱由青铜铸制，容易锈蚀，谁又能肯定赚得钵满盆溢的他不会流连秦楼歌馆，或者像某些现代人一样包二奶、养小蜜？
　　长干里出身的妇人童真无邪，但也像儿童一样天真得过了头。人类渐渐长大，头顶的天空弥漫受污染的烟雾，天真的“她们”被酸雨淋透身心，只会认定是自己在吃醋？到处都在进行旧城改造，长干里夷为平地，这里崛起的高楼大厦流光溢彩，现代化的商场里哪一样不是商品？
　　钱钟书认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩教得愈简单了，愈幼稚了。我要加上一句，诗意和古典情怀要不得，否则长大了就处处碰壁上当。李清照笔下的那位少女“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，长大后（也就是到了现代）脸上的那抹娇羞是否扩大为恼羞成怒的赧颜？不过现代派女子的表情因化妆品的作用显得云山雾罩，上帝给她一张脸，她可以另造出好几张来，这还不包括整容。
　　人性如天上的云瞬息万变，即使在古代，也不都是月朗风清。古人称少年之友为竹马之交，但当胯下的竹被岁月抽走，竹马之友骑上高头大马，身份变化，脸庞也跟着变了。《世说新语》“品藻”中就有一则可资印证的文字。
　　殷侯既废，桓公语诸人曰：“少时与渊源共骑竹马，我弃去，己辄取之，故当出我下。”
　　桓公说渊源（殷侯）跟他一起骑竹马玩，他丢弃竹马，渊源就去捡来，因此职位应在他之下。桓公少时肯定也天真纯洁，绝不会想到竹马和官位的联系，而长大后竟将身世升降与竹马牵强附会，若竹马有知，一定会喊冤叫屈的。
　　人“长大”了就变得可怕起来，简单的竹马一定适应不了复杂的现代社会，于是悄悄退出历史舞台，连同一声现代人充耳不闻的喟叹。