秋凉记

　　秋凉记

　　立秋后，天气就慢慢凉下来了。晌午顶儿，还会热那么一阵子，俗称秋老虎。但这种热，有点钝，挫，糙，盛夏时那种剑走偏锋式的锐利不见了。
　　蝉声稀了，螀声稠了。稠得似乎密不透风，像一大块雪青色的绸子。不过，如果细细听去，还是能听出某种破绽。从破绽中透出一丝清寂的东西。破绽越来越大，变成一个一个撕裂的大口子。螀声也稀了，“绸子”变得褴褛。后来，只剩下一条一条声音的长条儿，雪青色变成烟灰色，在枝头挂着，飘来飘去，细细的，欲断还连，仿佛很渺远。
　　早晨上班，特意穿过太中校园，到那个荷塘看看。春天，荷叶刚长出来，贴着水，圆圆的，像一张张唱片。就是过去留声机上放的那种，在反映三十年代上海滩的影视中，经常能看到。穿旗袍的女人，花样年华，灯红酒绿中，长身挺立，曼声唱歌春天和玫瑰。唱片急速的转呀转，一圈又一圈，一圈又一圈，总给人一种身不由己的感觉。现在，荷叶高出水面很多，倾侧着，叶面仍然苍绿，叶沿却枯得斑斑点点，极为触目。
　　有些事物，会给我某种秋天的感觉，真是莫明其妙。比如，一本书，《桃花扇》；比如，一个诗人，韦庄；比如，一个地名，十八里铺；比如，一个行政单位，生产队；比如，一个城市，南京；比如，一个时代，晚唐。
　　李商隐实际上是一个艺术风格非常丰富的人。但他给我的感觉却是绮丽顽艳，呈现出一种仲春式的繁华迷离。这是由于他的无题诗在我少年时代，留下的印象过于深刻的缘故。前几天闲翻他的诗集，看到一句“八马虚追落日行”，却给我一种秋天的感觉。八匹骏马，蹄声如雷，气势磅礴，向着硕大无朋的火红落日，急急追去。然而，又是追不上的。这里面，隐隐透出一种人生的不甘和无奈。对于那种注定要消失的美好事物，挽留，不舍，紧紧抓住不放。所以，还是追，一定要追。——对绝对性的挑战，也许是一种永恒的生命美学。
　　还有哪些秋天的作家和诗人呢？萧红，张爱玲，樋口一叶，契诃夫，松尾芭蕉，张祜，姜夔，晚年的杜甫和王安石……
　　日落之后，露水很大。秋天的气息和夏天的气息明显不一样。夏天的气息是上升的、活泼的、热烈的，像一曲交响乐，很细微，又很复杂。秋天的气息则是下降的、沉潜的、内敛的，像一缕箫声，很细微，又很单纯。夏天的黄昏很长、很大，似乎始终离你很近，像一张摊开的软席，可以摊手摊脚的躺在上面；秋天的黄昏则慢慢变小了，仿佛离你很远，远得像一盏昏黄的灯，带着大大的模糊的光晕，风一吹，轻轻晃动。
　　父亲说，上了六十，一年一年，就老得快了。
秋风凉了，父母的衣服加厚了。望着他们日渐增多的白发，迟缓下来的动作举止，会隐隐有一丝愧疚感。我想替他们衰老，但又不能。
　　有很多人，在我们的生命中存在着。我们最初从来没想过他们会老。日复一日，也没见有什么变化，一切都好像天长地久似的。但不知不觉，居然很快就老了。他们的衰老里，有某些我们不忍心、也不太愿意正视的东西。
　　很多普通平淡的经历，想一想，都成了有意味的故事。生命如花，岁月如流。
　　2014-8-15