剥离

　　不觉间醒来，发现自己躺在手术床上，蓝色的一次性床单极为醒目，耳边传来医生说话的声音，不远处的屏幕上，显示正在进行的肠息肉切除过程，肠壁肉色粉嫩，水淋淋的，与手术器械的颜色质地形成鲜明对比，蓦地，一种揪的感觉从体内传来，木木的，不疼，却分明感觉到有一种力量，正在造成息肉与肠壁的剥离——后来从手术费用清单上看到，果然是剥离。 　　对这个词不陌生。 　　剥过麻。它的皮有韧性，包裹在麻秆外面，青绿色，表面有极细的绒毛，摸起来暖暖的，柔柔的。地里种的不多，村西南有一小片。选竹筷粗细的麻秆，截去头尾枝杈，编成驳壳枪，握在手里，瞄准作射击状，口中啪啪有声。这是属于孩子们的乐趣，大人们不好这些，生存的磨练让他们变得越来越务实。待麻长成，收割成捆扔进池塘里沤，麻皮变软，剥离洗净晾干，交给妇女们搓成麻绳和麻线，粗麻绳用来捆东西，当井绳，细麻线用来纳鞋底。整个冬天，家家户户传来刺啦刺啦纳鞋底的声音。白色的鞋底上布满密密麻麻的点状麻线，原本松软的鞋底变得硬实耐用。一天天穿下来，新鞋子变成旧鞋子，鞋底的麻线与泥土粘合，拿到池塘边用刷子刷净，露出本来面目。池水里散发着麻熟悉的味道，只是，经由割除沤泡剥离绑缚和行走，它再也无法回到从前，作为鞋子的一部分，必将随着作为鞋子的规定性完成自己的使命，最终归尘，或许那便是它最初的来处。 　　剥过柳。春来生发，河柳青青，枝条变得柔软，在风中漫舞。选表面光滑无疤痕的折取一根，去除叶穗，用力拧，待青皮与柳骨一点一点脱离，抽出柳骨，将青皮两端截齐，做成柳哨，吹起来呜呜作响。父亲从柳树上砍下几根柳枝，削去枝杈，截成小段，插在院外沟旁，待它长成，由小大到，成为一棵树。某一天，树被伐倒，晾干，当成建筑材料或是用来打家具。请来村里的木匠，烟酒饭菜侍候着，树皮被剥离，剖木成板，弹墨成线，锯斧锛凿一通叮当，松软的刨花里满是木香。树皮无大用，被当成柴火，扔进灶下，烘起一团团火，舔噬着锅底，成就碗盘里的饭食。那种时候，没有人会注意到一餐饭里会有树皮的参与。酒意在胃肠和脸上充盈，一切变得迷离起来。间或，大人们会谈起过六零年的日子，树皮被扒净，内里的嫩皮被当成粮食，用来充饥。那些树皮同样回不到从前，最终也归尘随风。 　　剥过花生，以及其他一些带壳带皮的食物，比如地瓜。作为食物，它们曾经丰富了贫瘠的童年和胃。选颗粒饱满的花生米点种下去，长出秧苗，结出果实，拔出来，摘除。将新花生表皮的泥土洗净，放锅里煮，味道鲜嫩得很。日子久了，新花生身上的汁水被阳光和风收走，在锅里装上沙土炒熟，味道与水煮的不同，各有鲜香。种地瓜是栽秧，一棵棵生出长长的藤蔓连成一片，嫩叶子可以和上玉米面蒸糕。秋季长成，刨出来，皮有红有紫，芯有黄有白。用擦瓜器将地瓜擦成片，晾成地瓜干，可以当成吃食，也可以酿酒。困难年代，村里人去南边用玉米换地瓜干，为的是一家人度过饥荒。地瓜干煮熟晾干，可以当零食，吃起来绵软香甜。地瓜粥，蒸地瓜，烤地瓜，腌地瓜咸菜，地瓜面饼子窝头，等等，无形中，好多与吃食有关的记忆被打上深刻烙印，难以随地理意义上的离开而真正剥离。农忙过后，随母亲去别人收过的地里揽地瓜和花生，一锨一锨挖下去，找寻别人收剩下的，挖宝一般。始于剥离，最终又回归剥离，开始是与壳，后来是与土地，或许开始与结束之间并无清晰界限。 　　一年一年下来，与剥离有关的事经历多了，似乎有点司空见惯，像是生命原本就该如此，或许，不独汉语，世间任何一个词都无法对某种存在给予精确呈现，这也从某种意义上见证了文字表现的苍白。家里的牛生产了，小牛犊歪歪扭扭地站起来，偎在母牛身边，享受着来自母亲的温热舔舐。母牛温柔得像一尊沉默的神，一下一下，从容不迫，毫不知倦。粪尿味草料味和生产特有的气味混杂在一起，让原本简陋的牛棚变得丰富起来，弥漫着温暖的光。黏在小牛身上的体液被舔舐干净，露出温湿的毛，闪着光亮，映进母牛硕大的眼睛里，让人想起那首古诺/巴赫的《圣母颂》。那一刻，源于子宫的剥离和疼痛被忽略了，代之以生命交替的蓬勃和温情。作为生产的副产品，胎衣被父亲收起来，挂到院西的柳树上，风干，直至消失。那些原本属于生命的组织一旦与肉体剥离，便失去了生命的供养，暴露在天地间，慢慢被风干，颜色变黑，像一只老旧的鸟巢。看着它孤零零地堆在枝杈间，心里起了苍凉，却无人可以诉说。 　　祖母不懂这些，她习惯给牛喂草饮水，看着牛喝几口水停下来，扭过头盯着她手里的玉米面，待她把玉米面洒进去，才低下头滋滋喝起来，再次抬头，必然会遭到她的呵斥，一天天一次次，成了人和牛之间的旧戏码。有了小牛，自然得给母牛增加营养，草料里拌了玉米面，饮的水里也洒上些，奶水养得足足的。小牛低下头去在母牛身下吃奶，有时还捣蛋似的一撞一撞的，母牛不恼，倒是祖母，眼里为母牛不平，又无可奈何，只好等到小牛在院子里撒欢奔跑惹得鸡飞狗跳的时候再训它。她把窗台上晾的地瓜干收起来，放到盒子里，留着给孩子们吃。她自己吃不动了，牙早早脱落了，饼子馒头只有靠牙床慢慢碾碎。经历了六零年，吃过树皮，连同其他一切可以填进肚子里的吃食，这让她极为知足，一点粮食也不浪费，别人吃剩的边边角角她不丢，下顿自己吃，吃不及的就攒起来晒成面酱。要饭的进门，她一方面板起脸让他们在院门口等着，掰半个饼子或是馒头给他，冷着脸说，行了，走吧！有一年冬天遇到一个岁数大的老人，她破例把他让进屋里，盛给他玉米粥，给他馒头，还抹上些自己晒的酱，他吃得千恩万谢。她搓麻，把麻的一端拴在门拴上，远远扯开来，一下一下搓着，搓成麻绳和麻线，纳鞋底。在她看来，这是属于一个女人的本分。一年一年下来，她同院子村子一起变老，最终归于黄土。她不懂什么叫剥离，出嫁，生女，做饭劳作，在她看来，都只是平常，连同死亡。 　　我以为自己懂，其实未必。当初，于农村的逃离是自己和家人共同的愿望，特别是父亲，得知我考中的确切消息，连喝几天酒，至于剥离与否，他一点也不关心。及至到了海边，来到陌生的城市，蓦然发现，源于农村的一切并非随着地域的远离而被剥离，蹩脚的普通话并非能够掩饰深到骨子里的土味，故作坚强的语调不会，红色的棒针毛衣不会，长至膝盖的文化衫不会，海边吹奏口琴不会，于书法和运动的迷恋不会，连同夜间寝室畅谈未来的理想憧憬。于是，一个词涌上来，灰白，那段记忆似乎被冠以灰白。可是，它原本该是色彩斑斓的，海，港口，轮船，城市，街道，风中涌起的海腥味，夜间灯塔顶端闪耀的光，这些符号似乎都代表了与文明有关的碰撞和植入。可惜，离开了熟悉的土地，村庄，对于这些文明符号自己不知道如何安放，无法像父亲栽下花生、地瓜、柳树那样，心里满是过去生活经验传承下来的笃定与安稳，甚至于无法像那头牛那样，来平静地迎接一次源于内里的新生和舔舐。 　　院子里的柿子树被母亲折断了几根枝杈，茬口已经旧了，似乎这样可以解除树对小菜地的遮蔽。她认为柿子树没什么用，不如种菜来得实在。可是在我看来，那棵树上住着父亲，不止树，连同院子里的一切。对此，自己无法言明，母亲也未必懂，她和祖母一样，不懂什么叫剥离，她记着父亲爱吃炒鸡蛋，记着我爱吃辣。得知我做了手术，她的神色紧了一下，像是那种揪的感觉隐然传递给了她。第二天早上，菜里没了辣。