似是故人来

似是故人来
没有人见过不死鸟菲尼克斯，它飞翔在西方传说的天空里。
我想着一只鸟，而对它的存在充满了内心迷雾。我查找到郭沫若在《凤凰涅槃》中将凤凰意指菲尼克斯，这是诗人的误指。凤凰是实际存在，而菲尼克斯为虚幻。
现实可以死去，虚幻就能永恒。
我看见一种恒久的东西，穿越时空，靠近内心。它由一个念头诞生，变成一片树叶，生成一棵树，而树身长在那条街上，被夜晚的灯光照亮。我在青石铺成的街面上，孤身一人走在人流之中。但我内心泛着水花，泛着夜色，泛着天上的星光。
与此相反的，是那些后来的变故，却没有杀死出没在那条街上的狐狸。火红的狐狸，被我写入一首诗歌，又让我陷入一种荒诞，混淆我去过的一些地方。人活着，总要在许多地方走来走去。那仿佛人接受了上帝暗示的一种宿命。而受损劳苦的心，总想飞到那些令人心生美妙的地方。
我想从半空落到地上，可我看到没有一片净土，我的脚落不下来。我猜想，那就是传说中的鸟，一旦飞上天空，再落地，就是它的死亡之日了。对于人来说，那都是因为“建立在浪漫之上的现实，是不堪一击的。”多年后，我看到这句话在《爱在黄昏日落时》的暗示里。
这个电影名字，让我停留了很久。第一次听到这个名字，是从一个与我交谈人的口中。映照在这几个字中间的，是一张照片上明净的脸。这个电影故事，从那张莲花盛开一样的口中，显露出一个世界的真容。
交谈，能打开我不知道的世界。那里有无数的门，那些诞生于一个人内心的语言，就是推手，悄然推开世界虚掩的门。而围绕我的是乏味的鸡零狗碎的现实，一些重复的体力劳动，像一个牢笼，而我偏是一个幻念叠生的人，一个擅长逃避现实的人。
有一段时间，我丧失了说话的欲望。说话，把我带入一种比说话本身更神秘的地方。或者说，我一直想潜伏到语言背后，寻找那个发出声音的人。我知道，那是一种奢望。我固执地陷入那种境地，仿佛自己挂在了悬崖边上。只要我再一次开口说话，坠落的事情就会发生。
我站在那面镜子前，看到了一道裂纹。为了能够逃跑，我打碎了那面镜子。我的脸，也在那光的破碎中，被撕扯变形。——后来，我刻意忘了它们。也许这是一种拯救，多年后，我还有能力复原那些往事，听到深夜里细微的水声，那些影像就不请自来。
我找到了《爱在日落黄昏时》，坐在椅子上，重复当年看电影的情景。许多事情因为这个动作，开始浮现。我想起一片裂痕镜子照过的一张痛苦的脸，它让那张脸显露出来，变了形。那成为一种心理上的放大。
2019年4月15日下午6点50，法国巴黎圣母院的大火，从遥远处覆盖了我的听觉视觉。那仿佛时间里的咒语。巴黎圣母院塔尖坍塌，玫瑰花窗烧毁。无常的世界，以一种毁灭唤醒我对美的记忆。
巴黎圣母院不光关联了雨果的同名小说，更具象地把《爱在黄昏日落时》裹挟其中，从记忆中再次唤醒我。我想起电影里男主对女主说：“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？”
这算不算一语成谶呢？也许不需要这么解读。消失与存在，自有造化。若干年前，我出外旅行，心里一面镜子照射过的幻觉比照着现实。我并不觉得中间有多么大差距。为了心中的幻境，我数次到电影里故地重游。一次次把模糊的知觉清晰化起来。
我遇见的人藏在某处，或者藏着那场电影里。我懂得了一些语言为什么沉默在内心，而一些语言又争抢着到人间，去重逢。我确认是站在土地上的，看见水和泥土融合生长出繁盛的植物，而一抬头去看望天空，却发现那里暗藏着咒语，仿佛预谋了一场场天灾人祸。
那天黄昏，我看到了内心的火焰。那个幻象，仿佛巴黎圣母院塔楼尖，在大火中倒塌的场景。我被戳痛了。我的回忆，原本沉睡在多年前的一场梦中。现在，大火烧着了它。
那时，我找到《爱在黄昏日落时》之前的《爱在黎明破晓前》。我像一个学生，安静地听着别人的故事，沉溺于那些别人的场景中。我问自己：我在不在这些人中间？！2013年我听到《爱在午夜》时，吃了一惊，电影拍到了第三部。制作电影的人，要把这个虚幻的故事讲下去，而且讲了这么多年。他们一定要打破最初的幻象，让人内心的爱落地。但我却不知道，这个跨越了那么多年的故事，到底能生下什么根？！
对于我来说，这个电影，是某些永恒的瞬间。我乐意记得，巴黎圣母院的那个传说：德军占领巴黎后撤退，在巴黎圣母院埋下炸药，留下一个人来按爆破按钮，可那个人不敢下手，巴黎的美妙把他迷住了，源于此，世间在后来保存了巴黎圣母院那么久，而我才有机会听到《爱在黄昏日落时》里那句关于盛大的美是否会消失的台词。
《巴黎圣母院》的作者雨果，他见不到大火烧毁钟楼和花窗的场景。他让卡西莫多失去了他心爱的姑娘，而巴黎，让一场大火失去了圣母院。——原初的，被时间涂抹、改变，只有我们的内心能将它们复原。
外边的世界，在一层层坍塌人间的幻象，而我内心，在一次次建立一面又一面镜子。我早已知道，遇见一经生成，就像一片树叶，变成内心的血肉。我一路走，听着风声撕扯衣服，仿佛在拽住灵魂。我仍有这虚幻的听力，等着那个似是故人来的声音，成就我行走大地的一场现实。 2019年7月10日