城市拟态

　　每天傍晚都在同一时间出门，走过同一条街、同一座桥，穿过同一个休闲广场，听同一条江水的鸣咽，领受同一个方向的来风，观赏城市同一种表情的灯光。　　　　

鞋底打磨的不仅仅是同一些地砖和几乎不变的路面，也在打磨无尽头的时光。自春而夏，自秋而冬，年年相似的同一季节、并不相似的季节温度，给人的赠予是不一样的体感和心灵波动。终于感到有一样东西在持续不断的打磨中变得越来越大了——内心，日渐空旷而开放，越来越感到无所谓封装与收藏。暂时保管，不断流转，眼界和心胸仿佛牛羊日日必然进进出出的黄土洞舍，该挤掉的都挤掉了，该带走的都带走了，留下来的，一定都有留下来的理由。所不同的是城市还在不断长大，街道还在不断延长。一些新区，陌生极了，仿佛突然出现的海市蜃楼；一些人看上去很像新到的移民，体态休闲，喜气洋洋，自信十足。　　　　

当然也有络绎不绝的过客。那些挂着各地车牌的大小轿车让小城上方的空气不停地出现骚动，不久以后又渐次复归宁静。唯在深夜，幽暗而深邃的天空确如婴儿的包衣，很可靠的，但无所谓温暖与寒凉，天空，那只是人的生命边缘才能触碰的外壳，行走不止的鞋底和脚板岂能参透。　　　　

抱残守缺？怎么突然想到了这个？完美的事情好像永远都是很遥远的，所以才去孜孜不倦地追寻，但实际上并不能沿着同一个方向一直走下去，必须绕着一个固定的实体转圈。没办法，太遥远的东西一定会弯曲的——这是哪个出类拔萃人说过的呢？　　　　

成长所致的延伸停止了，未走的道路弯曲了，然后出现房屋，当然也出现城市和村庄。能够付诸行走之载体的大地、旷野只好变出公路和街道。于是，遥远地方的完美就再现了，很快又丢失了，然后再出现，再丢失。因此，必然不断地寻找，天长日久，人把时光擦亮了，时光把人磨老了。　　　　

旋转了许多年，一切看上去还算基本正常——也许还能持续很久。　　　　

城市和城市里的居民，看起来一年比一年陌生，这是许多人发自内心的感慨。许许多多熟悉的脸庞都发生了不可逆转的形变，一日不弃地绕行城市边缘的人反倒显得像一位形影相吊的过客，或者，仿佛有一种力量要把自己从曾经非常熟悉的城市里驱逐出去。无法否认的是，生活，在这里变得越来越精彩，确乎是一个人气大盛的热闹场，只是，自己越来越不想凑近各种热闹场，而更加愿意从城市喧嚣的缝隙中悄悄穿过，并希望那些缝隙是像蚁穴一样彼此相通的，也希望路径变得越来越短一些，道路的网络越来越简化一些，方便自己的穿行能够轻而易举地找到入口和出口。　　　　

在城市，季节的交替仿佛更加迅速，甚至，下一个季节的来临确实产生了明显的提前量，仿佛并不是时间在输送人，而是人在呼唤时间——从远处向近处拉拢时间。生活，时间长河上的一条大船，人都是船上的艄公——因此，行船的节奏日渐凌乱了，忽东忽西，左冲右撞，许多人都活得东倒西歪、趔趔趄趄的，还有一些，直接趴下了，在动荡不息的舱板上大肆呕吐。另一些人，则必然抓牢一物，不至于让自己猛然摔倒、跌伤。　　　　

活得镇静自若的人还是有的，并且不在极少的少数。他们熬过了最险恶的颠簸和摇晃。日渐模糊的世界可能还在他们脚下，生活还在他们身上。他们是一种景致，让其他的人大受鼓舞、过目不忘。　　　　

每至年关，一些人总要像候鸟一样从外地飞来，仔细一看，原来大多也是自己所熟识的乡党，不过明显长大了、苍老了，浑身带着他乡风韵与情调，让这个城市颇有大都会的味道，也让这个城市自惭形秽、猥琐、凄凉，甚至羞愧难当。他们和城市、他们与生活在故里的民众之间，好像隔着一层清澈的胶体溶液，相互关联，但也很难靠近。等他们渐次消失后，城市回到先前的喧嚣，也回到先前的宁静，那时候，总是春天来临的时候。留居故里的人又会感到，其实，这个城市比他们看到的长得更大也更加陌生。人和城市开始与外面的世界多方面勾搭，自己怎能不日渐渺小且日渐苍老？因为那些人毕竟是到外面寻求年轻与幸福去了，他们在远离故里的地方成就了别人眼中的风景。　　　　

闰九月。看来，这个冬季不会有太多连续的晴日。雪的季节虽然无雪，但彤云密布的天空已经低垂了下来。即便如此，现在的城市并不因为季节与天气的变化而让所有人忘记关门闭户。人，大抵都不在家里生活了，生活，在某种意义上早已经具有表演的味道。“门虽设而常关”，在“家”这个精神寄居的物质实体本该具有的伦理层面上，这实在有些没落气象。　　　　

所谓朋友，似乎实在忍无可忍了，才大动干戈走到一起，在繁复动荡的生活中分拣出不繁复、不动荡的生活因子来细细品尝。那些因子，事实上也只是一块块残片，一切都被时光分割了，包括善于生活的人自己。因而，但凡终于聚首，关于过去的话题总是最多的也是主要的，当下的城市与生活，大家似乎并没有完全介入也没有全力参与，谁又不会感到恍惚！　　　　

都清楚，是时光抹去了人自身曾经在场的生活证据，个别时候，则是人自己有意为之的，比如贫穷的岁月，比如不堪的时世，比如乏味的生活，比如旧情人和风流史，比如钱，挣了那么多，至今居然所剩无几。人老了，小聚小饮，设若正好赶上了日渐寒冷的冬季，虽然无雪，但“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”，不得不再次云散，但也终于有机会忘乎所以地笑逐颜开也飘飘忽忽的。　　　　

分头融入不再安分守己的城市的那副样子，仿佛几条老态龙钟的鱼努力打了一个挺，然后回到彼此相忘的江湖里去。　　　　

还想继续行走的，则无所谓行走在哪一个季节里吧。　　　　


2014-11-19