二姐

　　二姐属马，今年五十三了，她每天天不亮上班，然后顶着满天星辰回家。
　　二姐是我妻子的二姐，按当地风俗应该称“二姨子”，但我似乎忘记这风俗，就一直大姐二姐地叫着，叫得我自己都忘了她只是我的二姨姐。
　　二姐上班离家三十多里地，上下班都要坐班车。二姐村子离公路大概得有五里地，为了赶早晨的班车，她总要提前一小时起床，简单地吃几口饭，包裹好自己，推出电瓶车往公路赶——公路边有家木器厂，看门的是二姐远房亲戚，她便每天一大早把车放在厂里，下班后再推出来骑回家，一年四季，风雨不误。就像二姐开玩笑说的那样：“只要老天爷不下刀子，咱就得去，一天八九十块钱呢！”
　　二姐上班的地方叫“畜禽种养基地”，听起来很有科研的味道，其实她们只干一种活，那就是杀鸭子。所以每当有人问“二妮在哪上班啊？”的时候，二姐总笑呵呵地回答：“鸭子厂！”
　　早晨五点左右离家，晚上八点多钟才能回到家里，每天十四五个小时折腾在外面。听二姐说完全用在干活的时间大约十二个小时，因为这里面有吃饭的时间，还有一个短短的休息放松，厂子里倒是提供三顿饭，但二姐和她的工友们大都只在厂子里吃午饭，早饭都在上班前在家里随意垫巴垫巴肚子，至于晚饭嘛，坚持坚持，等到下了班回到家再吃。
　　我曾经问过二姐厂子里的饭食怎么样。她说饭食质量倒不错，花样也挺多，可就是死贵死贵的，比如说中饭吧，不论再怎么节省，连汤带水下来也得四五块钱，四五块钱，这简直快顶得上她们一小时的工钱了！所以，她们怎么盘算都觉得不值，也正因为如此，早饭和晚饭她们没有哪个人舍得在厂子里吃，至于中饭实在没法对付，便只能买厂子里的饭吃。
　　二姐说到这里，她很自豪地转过脸来看着我，脸上映着金色的光彩，那是窗外斜阳投在她脸上的色彩，她说其实要说不吃也完全能对付，比如早晨出门前提前准备好干粮，比如一个烧饼啦，一块油饼啦，一个馒头加个鸡蛋啦，还可以夹块自己爱吃的咸菜，甚至有时带根孙子孙女吃够了的火腿肠……如果哪天带了个鸡蛋或者火腿肠，便觉得这一天过得非常豪气，甚至会在心里叨叨几句自己“败坏头儿”“败家子儿”……
　　我从来没见过二姐工作的情景，但听她的描述，这活儿应该很累，不光累，车间里非常嘈杂，机器的声音“咣当咣当”地响着，刺得耳朵一整天像金属丝弹着似的嗡嗡作响，人和人说话必须要靠“喊”，以至于二姐在和我们说话的时候，还不自觉地提高音调，我们笑话她说“和人打架似的”。
　　除了嘈杂，整个车间充斥着一种刺鼻的药水味儿，我曾有一次去找二姐，走进厂子大门，还没走进车间呢，那味儿就刺得我一直打阿嚏——二姐笑话我娇贵，说习惯了便闻不到了。
　　二姐脾气非常好，兄弟姐妹当中得属她好脾气。她不光对兄弟姐妹，就是对待老人，在伺候病人的时候，二姐最耐心最细心。我有时会和二姐开开玩笑夸她勤劳，她笑着说：“牛马人，生来牛马命，当牛作马出苦力。”
　　二姐家原本有几亩水浇地，后来土地流转转给了别人，每年一亩地给八百块钱的报酬，二姐很满足，二姐和二姐夫很容易满足，他们说自己种一年抛去化肥种子浇地收割，真剩下的未必能有人家给的多。
　　没了地的拖累，二姐便更能扑下身子打工赚钱。二姐夫身子弱，不能出外打工了，他便接送一下孙子孙女，给二姐做做饭，收拾一下家务琐碎事儿。
　　更年轻一些的前几年，我们兄妹几个是劝过二姐和姐夫的，劝二姐夫找点活，哪怕是给哪个厂子看看大门，一个月怎么也得给八九百到一千多的工资。二姐夫说身子不行了，稍微一累就疼得挺不直腰。二姐便替自己老公说话，说他身板儿原本就弱，再加上伤了那次，不能干就不干了吧，钱哪有挣完的，身子要紧。
　　二姐夫年轻时也曾出去打过工，可拼死拼活干一老年，回家过年的时候要不回工资，力出了，钱却到不自己手里，还落满 肚子腌臜气。从那以后姐夫就没再出远门打过工，后来在县城里跟着人搞建筑，却又不小心从架子上摔了下来摔坏了腰，整个人瘫在床上呆了三四个月。一开始建筑队的老板说话甜得像三孙子，承诺得天花乱坠。当时我们就劝二姐一定要签协议，要把承诺的赔偿白字落黑字儿，可二姐和姐夫都觉得老板人不错，人家既然这么说了就没必要斤斤计较，怎么也得给人家一张脸皮儿……
　　结果，二姐夫落下了后遗症，而那老板没再露过一次面，等到再找到他，那孙子翻脸全然不承认有过什么事儿，不了了之。
　　毕竟五十多的人了，何况还是个女人。二姐每次回家推开楼门，恨不得一下子把自己扔在床上，不想多动半步儿。有时姐妹们见面闲谈，我们也劝她别这么拼命，五十多了，真落下一身病，到时候受罪的还是自己。二姐淡淡地笑：“嗯，不能干了，再干一段时间试试，真不行就不干了。可话说回来，不干了往哪里抠这些工资？庄稼人过日子，一天也离不开钱！”
　　我知道二姐说的是真话，便叹一口气，不再说这话题——庄稼人过日子，谁又能帮谁多少？帮不了人家，又有什么理由说三道四？
　　二姐一直很大方，这点她和大姐相似。
　　有时我很不满，也曾经绷着脸子批评过她们几回，我说姐咱谁也不是菩萨，不能苦着自己帮别人。可她们不听，也许她们习惯了，从小就习惯了，习惯了一辈子，就像她们吃苦受累。
　　每当天气不好，刮风或者下大雨的时候，我就不由地替二姐担心，担心她是怎么摸着黑，顶风冒雨，骑着电瓶车到公路边等班车，担心她回来这么晚，道路湿滑，是怎么样推着车，疲惫地顶风冒雨，敲开了楼门……