阑珊集

　　阑珊集 　　文*夜莺 　　天下第一好事，还是读书——题记 　　一 　　看毛姆的读书随笔，发现一个怪异的现象，很多伟大的作家，譬如福楼拜，司汤达，巴尔扎克等，都以追求贵夫人为毕生另一伟业，然后又以她们为原型，写入小说，留芳百世。 　　王维也有三四首“夫人”诗。不过都是挽诗，今天读有“小说气”的《息夫人》很是感慨。 　　息夫人 　　莫以今时宠，能忘旧日恩。 　　看花满眼泪，不共楚王言。 　　息夫人是春秋四大美女之一，为保民救夫，只得忍辱负重。对霸占她的楚文王冷言反抗。见到息君后撞墙而死。王维借息夫人委婉讽劝好友宁王还人家“饼妻”。 　　王维是个人才，创造力一般。假如让他这个吃斋念佛之人来写小说，一定很好玩的。 　　王维的相思，不是寄兄妹就是送朋友。四百多首诗，涉及的女性也寥寥可数，妓笛吹笛，小玉焚香，女巫纷舞，公主酬和。而立之年就守鳏，直至花甲去世。 　　如此想来，那些看似恬然自乐的诗作背后，有多少孤寂泪珠，逆流成河。对他亦官亦隐的生活，我不再羡诵。 　　二 　　看书虫的《远大前程》，这次直奔主题，看中文。用了两小时扫完全书。 　　书中主角＿匹普，孤儿，由姐姐养大。童年救过一逃犯。后被不讨喜的舅舅介绍，进了富人郝薇香小姐家，见其养女艾斯黛拉，心生爱意。由于郝小姐新婚变故，心理扭曲，从中作梗，匹普爱而不得，只好痛苦接受捐助。离开郝家，离开家乡，为了一个远大前程，离乡背井，只身孤影去了伦敦，最终修成正果，成了一名绅士，还结识了知心朋友赫伯特，靠资助金，去帮朋友渡过难关，最后成了朋友公司的一个股东。 　　秘密揭晓，这个助匹普“青云直上”的人，正是那个逃犯，而自己心爱的艾斯黛拉，竟是他的女儿。 　　逃犯视匹普为亲子，培养他以此为自己报仇，得知爱女还在，妻子还在 ，甚慰。于监狱里，安然离世。 　　匹普回到家乡，姐姐已亡，姐夫再婚。艾斯黛拉丈夫，也已去世，两人旧地邂逅。 　　我们是朋友。匹普说。 　　即使分开，也仍是朋友。艾丝黛拉说。 　　终于，他们手拉手走出了郝家那个破败的花园。和艾斯黛拉月夜离别，没有阴影。故事到此戛然而止。 　　“所有文学在讲一件事，那就是人生多苦。”—博尔赫斯，有些偏激。 　　《远大前程》，有伤感，有不幸，有艰辛，有温暖，不温不火，从容不迫慢慢溢出。 　　狄更斯平等地善待他笔下的左舍右邻，也平静地惩罚了那些贪财害命之徒。 　　冬夜，炉火，家人闲坐。轻松幽默的宁然簌簌落下，宛如松花蘸酒，雪水煎茶般美好。这就是狄更斯！ 　　三 　　跳过十几章，看完最后一句。捂着胸口舒了一口长气。好啰嗦的作品。如不是木心说简.奥斯汀是他喜欢的一个女作家，并拿她与狄更斯相论。我肯定没有重读的欲望。 　　在我眼中，木心是最好最好的作家，评论家。他读的书之多，他讲课的语气语调，甚至对过去名家经典的傲慢不屑，都是我赞同欣赏的。特别是对事件的概括，更无人能及。全是自己的语言，一点没有俗词滥调夹在里面。这本事，不是可以用拍手击掌，甚至五体投地来形容的。逢人说木心，睡不着看木心，睡醒了还看木心。顺看倒看从中看，都会沉醉其中，一句话，耐看。正如胡兰成所说：“好的文章从哪一段看起来都可以，因为它豁脱了旋律，又仿佛连没有一个中心事件做主题，然而处处都相见。” 　　他提《傲慢与偏见》，我当然得留意了。借来两周了。看过一章，就眷恋别的书了。 　　“不好看，多是对话。写现实的作品。”小屁孩说。 　　“比起《月亮与六个便士》，你更喜欢读哪本？”我问他。 　　“肯定是月亮了。语言读来就吸引人。” 　　我高兴，竖起拇指表扬他一番。平凡人的平凡事。简.奥斯汀高在不流俗，在主题选择方面，开了当时女性写作对婚姻道德伦理统一的先河。女性的独立人格，爱情与财富美貌地位的关系，在女主人公伊丽莎白身上表现得非常完美。 　　伊丽莎白的偏见，达西的傲慢，最终通过相互的沟通，前嫌宿怨都一笔勾销。修得花好月圆的善果。给读者留下一个完美的印象。 　　对作品语言来说，我的确不喜欢。冗长的句子，死气沉沉的叙述调子。相比之下，我更喜欢那个卡佛了。他的语言真带劲，一句废话没有。很少修辞。可作者要表达的东西，读者都可琢磨出来。如果不会外语，最好不看外文。因为原著的精髓，很少有翻译能达到。包括名家翻译。这就是我们看外文兴致受挫的原因。 　　福楼拜的确是语言大师，仅《包法利夫人》为例。虽然我看过的那翻译是无名小卒译的，且没有合法出版标识。但还是能感受到福楼拜的魅力。 　　“写现实作品，这写，就是创作，而不是记。只有写现实作品，才会对社会有所督促启迪发展，才有资格称作品。”听小屁孩一嘀咕，我得意忘形。我往日崇拜的名家，他也说过这类似的话。看来对事物的理解，很多时候，成年人的金玉良言，也不过是小儿口中的随便道来。这也许是我的偏爱吧。