平安，绥芬河

绥芬河没有河，臭泥汤子没脚脖——这是九十年代的绥芬河小镇。它小到什么程度呢，一家炒辣椒全镇打喷嚏。十分钟，就从镇中心走到了农民的田地里，看到萝卜白菜红红白白绿绿地长在地垄上。 这个小镇经过了边境口岸的不断开放，各种贸易大楼仿佛瞬间拔地而起，俄罗斯人男男女女，老老少少，每天都穿梭在绥芬河大街上。 九十年代末，我在绥芬河青云市场做服装生意，用三脚猫的俄语一脸懵地跟俄罗斯人交易服装。 开放的政策，在绥芬河催生了很多挣钱的方式。比如帮忙干，帮忙干是俄语帮忙的直译，非常的形象生动。就是跟在来进货的俄罗斯人后面，俄罗斯人每进一批货塞进超级大的包里，帮忙干就扛着，俗称扛大包的。 那时的绥芬河商业气息浓得，整个绥芬河找不到一家书店。大街上学龄的孩子们不上学，脖子上挎着几串塑料花，或是拿着一把香蕉，追着俄罗斯大妈兜售，嘴里不停喊着波呐呐。 还有游走在绥芬河大街上专做兑换美元生意的，怀揣一大包花花绿绿的美元，当街就可以跟人谈好兑换比例成交的。这算是绥芬河最大的商业开放的特点。 我大舅家的大表哥，是最早到绥芬河的，然后去了海参崴做翻译，后又做床上用品的生意。生意做得大也做得好。 大舅家的三姐在绥芬河做办公家具出口，也做幼教。她从最初在街边摆着卖沙发，到现在经过摸爬滚打几十年，早已跻身绥芬河企业家行列。 当年奔着三姐来到绥芬河的同学朋友和亲戚越来越多，舅舅和表姐妹们都在绥芬河站稳脚跟，生活也越来越富足。 我也是奔着三姐去的绥芬河。因为心里有个发财梦。那时总是听到很多发财神话，好像绥芬河遍地开花一般都是钱，只要弯弯腰就能捡到一样容易发财。 但是我的个性真真是不适合做生意。在绥芬河，街上只要有个巴掌大的地方，必是摆了杂货当成商铺，招揽客人。找不到哪怕一家书店，这让我无比窒息。 那时，还有一位在南京政治学院读书的同学给我寄了好多书，多到我打了三轮车拉回来。撤出绥芬河时，书带不走三姐家也不好意思放，同学说你拿去街上卖了吧，最后是大部分都送了附近学校的学生了。 那时，我下了班会一路爬到北山的庙里，在门前呆坐一下，才肯回到灯火深处三姐的家。我想要租房子，三姐不让，这也让我感觉欠情太多而不自在。 最终因为闭关和卢布贬值的影响，我撤出了绥芬河。也终于知道自己不是做生意的料。 好多年前了，我曾经写了大约十集关于绥芬河一些人命运的小说，但是因为小说里的人物原型有不能说的人生秘密，我就把手稿收起来了，没有在任何空间发过。 今天看到绥芬河这个小城在疫情里沦陷，不由担心起亲戚们。记忆里的一些事也翻江倒海地涌出来。 祈祷我的亲人们都平平安安。 2020.4.12