人生几何：生日快乐

岳母的生日
岳母的生日是教师节，9月10日，倒也好记。跟叶子领证结婚也有七年了，我好像也没给岳母买过什么礼物。我和叶子是2012年12月20日领证的，赶在当年谣传的“世界末日”前一天。领证前，我没见过岳父。那次叶子说带我去见家长，我问她该给未来的岳父母买点什么，她说了岳父喜欢香烟，岳母喜欢什么，她是否说过，我却也不记得了。我是真不记得当时给岳母买了怎样的见面礼，只记得在一个小酒店里，我开门进去，里面就只有岳母。当时很奇怪岳父怎么不在，她说岳父有事儿。聊了什么也不记得了，总之婚事就这么定下来了。事后回想起来，那顿只有岳母、叶子和我三个人的酒席，竟然该算是我们的订婚宴。我跟岳父第一次见面，好像就是结婚那天，好吧，之前可能还见过一次，却也记不清了。整个婚礼都是叶子一手操办的，岳父母不但没问我要一分钱彩礼，还负担了婚宴的开销。结婚那天我穿了一身旧西装去了，好吧，其实也没穿几次。不是故意的，确实是忙忘了，忘了去买身新的。当时以为别人看不出来，至少叶子当时也没说什么，直到几年后吵架，她才提起来。结婚没多久，叶子怀孕，然后岳母就提前办了退休，开始照顾叶子，然后，照顾天天，洗衣服烧饭打扫卫生，直到今天。她是个很强势的人，我跟她相处得并不愉快，不过，她对我其实挺好，这个，我知道。

哥哥的生日
哥哥的生日是农历八月十三，今年恰逢911。对911这个当年改变了世界的大事件儿，我其实是没有太深感触的。依稀记得当年同学群里，有人为此吵架。一方是说美帝四处惹事儿，所以活该；另一方则说平民是无辜的，你们这么说是冷血。当时的我更倾向后者，当然，更多还是和稀泥。相对于911，倒是哥哥的生日对我更重要一些，每年我总会打个电话或者发个微信问候一下。遗憾的是，今年，我却给忘了。不知道为什么，当时太忙还是怎样，总之，记起来的时候已经是中秋节了。过节的时候，我想起来，哥哥的生日是中秋节前两天，然后想起来，今年我好像没有问候他。赶紧电话过去，尴尬地说忘了，哥哥自然是哈哈一笑，没有计较。我确信他是没有计较，也是，记住又如何？我俩年纪差四岁多，除了小学就没在一个学校过，哥哥从中学开始住校，一年见不到多少次。加上父母偏心我的确有点多，坦白说，我们哥俩感情其实一般。父母去世后，哥哥和嫂子对我自然没得说，反而比以前更加亲厚了些，只是，终归离得远，一年难得见一次，只是通过每周的电话保持联系。他们吵架了，嫂子会给我打电话；我们吵架了，叶子会给嫂子打电话。现在的哥哥，是否愿意接听我的电话，我也不知道，因为每次，我都劝他别喝酒。他心脏支架了，是不该喝酒的，但是，在那个破地方当官，有时候，也确实难。

叶子的生日
我跟叶子是世纪佳缘认识的，那时候我急切地想找个人结婚，她刚结束了一段感情正百无聊赖。嗯，也不能这么说，她当时忙着干事业，旗下培训学校正开第三家分校。我给她发了封信，一两个月后，她回我说可以见面聊聊。这一两个月里我当然也没闲着，不时有女孩子约了见面，只是也都没有下文。那是夏天，初次见面是在中山公园龙之梦，我对她是一见钟情那种，她对我，好像并没什么特别印象，我感觉得出来。当时也过了死乞白赖追求的阶段，就还是保持网络联系，偶尔见面吃个饭，但也并没有什么大的进展。磨蹭着到了十月，叶子的生日。我知道她还没男朋友，于是就约她出来，给她庆祝生日，想着既然人家不喜欢我，吃完这顿，就算了。作为“散伙饭”，我给她买了瓶香水，是在龙之梦一楼随便买的，钱没少花，什么香型我也不知道；破例大方一回，点了一条鲥鱼，然后，我俩都没怎么吃，后来知道，她跟我一样，不怎么爱吃鱼。不记得聊什么了，但吃完饭后也没散，慢慢的，却也就培养出感情来了。一起看房子，看家具家电，当然，主要是她忙碌。包括她后来产检，我也没陪两次，要么她自己去，要么是岳母陪着。怀孕期间，有一阵子，她每次晚上八九点下班开车从青浦回闵行。有些事儿，回想起来，确实是我做得不够好，当时却也没意识到。后来就开始吵，离婚也就是一步之遥。却也就过来了，如今，天天大班了，叶子放弃了事业，回家相夫教子，我知道她不喜欢这种生活，虽然她做得很好。还记得几年前，我第一次看到她眼角地皱纹时，心里很难过，才意识到，我其实没照顾好她。

岳父的生日
岳父的生日也是在十月，这个我知道，只是不知道是哪天。叶子肯定告诉过我，是我给忘记了。岳父在我家，是一个很容易被遗忘的人。好像什么事情，也都没人征求他的意见，比如选我当女婿这事儿。每次跟叶子回娘家，岳父都笑呵呵地忙碌着，做菜烧饭打扫卫生，干什么都是一把好手。叶子跟我说，她小时候，岳父母是吃水上饭的，她们有一条小船。岳母跟我说，叶子从小就不容易，她曾经掉到水里去差点淹死，幸好救起来及时。岳父不跟我说这些，他会跟我聊毛主席，他有一大盒子毛主席的像章，曾经展示给我看，不过，他说是留给天天的。天天偶尔会玩那些像章，但也并没有更多兴趣。他玩的时候，岳父在边上看着，又心疼像章，又不想惹天天不高兴。岳母在我家看孩子，一个月回去一次，岳父就一个人在家，照顾叶子的爷爷奶奶，他们住隔壁。前几个月，叶子爷爷去世了，岳父忙前忙后张罗丧事，给送递烟倒酒，忙着结账，我没有看到他悲伤的模样，只是，偶尔闲下来，他会愣愣地站在那儿。我们爷俩迄今没有交心地深谈过，我也只知道他仰慕毛主席。十月底，我们一家人会去北京，他就可以见到毛主席了，还可以吃到全聚德。这两天，我在家教天天画天安门和长城。出国回来，我给他在免税店买了中华烟，这次叶子没阻止，因为实在太便宜。否则，哪怕过年，叶子也是只让我给岳父买利群，因为，他喜欢。我还知道岳父喜欢抽阿里山，只是这种海峡对岸的烟卷，也同样只有免税店能买到。

娘的生日
娘的生日要十一月了，她是农历的十月十三。我们家四口人，三个人都是农历的十三日生日，除了哥哥和娘外，我是腊月十三。之所以提到娘，是因为，她是共和国的同龄人，如果她还活着，今年就是她七十大寿了。以娘的性格，我们给她大操大办一下，她肯定很开心。她应该会穿着叶子和嫂子给她买的漂亮衣服，满村都逛遍，让人家夸她好看吧。娘笑起来特别爽朗，那个不知道什么金属材质的假牙闪闪发亮。她跟父亲是这个世界上对我最好的人，好到我对有些事儿挺自责的。以至于有时候我会想，等天天再大点儿，我是不是该找机会收拾他一顿，免得将来我走了，他太难过。娘在世的时候特别喜欢带我出去买衣裳，她喜欢在集上的地摊买，一件件拿起来在我身上比划。我无所谓，她买啥我穿啥，她开心就好。就像如今，叶子买啥我穿啥。我上大学后才给自己买了第一件衣裳，其实并不好看，不得不承认，我的审美的确有问题，不如叶子和娘。不过，娘总是觉得我很棒，她逢人就夸我，谁夸我谁就会成为她的朋友。哪怕我高考失利，去了一个塞外的三流大学，她还是那么骄傲，以我为荣。我也愿意跟娘腻在一起，每次放假，我就跟着她，从地头到家，从家，到集市。我不是很听娘的话的那种妈宝难，但娘的确一直把我当宝的，我也一直眷恋着她。

父亲的生日
好吧，无论如何这事儿都跟父亲的生日扯不上关系，只是，最亲近的几个人都写了，好像也不该落下他。父亲的生日具体是哪天我不记得了，好像是农历七月的最后一天。我记得那一天并不是每一年都有的，两年一次，或者更久。父亲在世时，从来都不过生日。在我们那儿的农村，其实原本是没庆祝生日这一说的，后来，小孩子过生日才跟着城里人吃面，再后来是吃蛋糕。不过，过寿这事儿，倒是一直有，当然，要等到六十岁。父亲没能等到，比他大两岁但跟他同年去世的娘都没等到。父亲这辈子吃过生日蛋糕吗？应该是没有的，娘好像也没有。不过，他们应该是吃过面的。比起娘一辈子窝在农村里，父亲是见过世面的，至少他去过北京，是大姑父建筑公司的福利。娘一辈子最远也只去过县城，好吧，我们家算是城乡结合部，去县城并不难。不过，娘跟我一样，对外面的世界本也没什么兴趣。父亲不同，他是向往外面的世界的，可惜，他没有我这么好的运气。父亲的生活里，充满了遗憾，但是，即便如此，他仍然足够乐观。责任、担当，男人最重要的东西，我都是从父亲那里学来的，当然，也就学了个毛皮。倒是父亲的敏感，我有过之而无不及，因为敏感，父亲比母亲活得累。

天天小调皮

陪天天画完天安门和长城，跟他说起我们十月底去北京的行程安排，我先去出差，他和叶子还有爷爷奶奶随后过来。小家伙没听明白，他只是听到我不跟他一起去了，就大哭了起来。我抱着他哄了半天，才恢复了平静。从巴西回来，我就跟他腻在一起，叶子也难得大方，早上允许我送他去幼儿园。虽然脚崴了，我还是主动抱起了他。只是没走多久，小家伙自己却不好意思了，他跟我说：“爸爸，到前面的黑车那里，我自己走吧。”我笑着放下他，牵着手往幼儿园走，他突然跟我说：“男人可以不帅，可以没钱，但不能没力量。”我惊讶地停下来问他是谁告诉他的，他却也说不清楚。如今，他获取信息的渠道太多了，幼儿园，各个培训班，还有网络和电视。过了会儿，他想了想又说：“不可以不帅。”我摸了摸他的头说：“天天很帅，天天比爸爸帅。”边聊边走，一会儿也就到了幼儿园，宣传栏那儿，写着:"祝祖国生日快乐"......
河蚌赌徒 2019年9月30日