春天来的时候

春天来的时候 2018年2月17日，农历大年初二的清晨，母亲烧的那锅水在沸腾，锅里的笼篦子上，一盘菜在加热。所谓菜是昨天剩下的，不过是两个鸡腿，半盘青椒。鸡腿是母亲卤制的，青椒也是母亲早就买好的。因为这个城市的商贩们每年都会提前几天歇业，所以青菜都不是很新鲜了。青椒是我炒的，母亲小心地尝了一口，说辣，便再也不吃了。我因为辣椒不够辣，还透着一股甜腻，吃着索然无味，青椒便剩下了。

窗外,雪在纷纷扬扬地落下来，我在阳台上，撩起帘子看了好几遍，我在担忧雪这样下个不停，本就少的可怜的班车还会有吗？雪是半夜开始落的，这雪是想留住我吗？母亲已经几次站在炉火前，等那锅里的水烧的再沸腾些，好让那盘菜热的透彻些。

水在沸腾，我在胡思乱想，春天的风正吹过我不知道的原野，而雪在这座城里飞扬，亦如寒冬萧飒。洁白的雪盖住了一切衰败的景象，至于那些哀痛和怅然的气息，飘荡着，被压抑了。我叹口气，决意转身忘却这磨人的问题。然而，我的身体以及思绪仍旧不肯放过我，它们继续游荡在水沸腾后的雾气和窗外雪的清寒里，这座空寂的城里，还有几扇窗内有饭香弥漫呢？一个声音问我：谁杀死了这座城？

谁杀死了这座城？我离开这里多少年了？有多少人早已下落不明。比如：某某某，下落不明。我的身体和思绪缺乏力量，幻想却总是点燃我，诱惑我。我曾经无数次地想过，当然以后也会无数次地想，回到这城，在这里继续生活，然后终老。可以吗？我的成年的孩子回答：不可以。

这是一个已经渐远的春天，我把经历过的一幕随意地记在一张纸片上。我有许多这样的纸片，纸张大小不一，格式凌乱，有时是一张超市的收据，有时是某个物品的说明书，有时就是一片纸，它们会被随意地夹在某个本子里，或者就躺在书桌上的纸盒里，更多的纸片随意地与我失散了，就像逝去的岁月，也像很多不经意间走散的人们。

这张纸片被我偶然地翻到，我恍惚又回到了那个春节，炉火前，母亲的身影笼罩在沸腾的水升发的雾气里，模糊不清。阳台上，我正撩起帘子看窗外的雪纷纷扬扬。纸片的另一面潦草地记录： 2018年2月16日，23点03分，我今天在玉门，寂静的路，没有营业的市场，稀落的人，四处游荡的狗…… 我不知道会遇见什么？接着，纸片上是大段的空白，最下面有一行字：2018年，春天是一扇窗。

如果说两年前的春天是个大雪飞扬的日子，留在了玉门市北坪三村某个四楼的一扇窗前。那么2020年 2月12日的傍晚，春天是康盛花园门口的一道门，披着红色的横幅，蓝色的警示牌，白色的告市民书。春天，隔着长长的条桌，我在门外，她在门里。她在的那边，带着口罩穿着长款棉服的保安或者是门卫，他隔着夜幕，隔着条桌，隔着口罩，声色俱厉地质问我，我听不清他的话语，但我知道他的问题：你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？

隔着这道门，我进不去，她出不来。当然，我不需要进去，她也无需出来，我们隔着门，比划着手势，交流了几句话。接着，她在那边唤：布丁。我在这边喊：布丁！于是叫布丁的狗就欢快地跑来了，从她站着的门里，穿过人为设置的窄窄的门，跑到了门外，有着白色绒毛的布丁穿着一件印着玫红色花朵的花褂子，开心地冲我摇着尾巴，然后就跑起来了。我和她隔着窄窄的门，匆匆的挥手告别，布丁已经跑远了，我要赶紧追上去。

布丁是一只白色的比熊犬，萌萌哒，很是可爱。我和她做为亲家，时常交换着照顾布丁，这个春天的禁足，让一直被圈在花园小区的布丁渴望游走，渴望更多的自由。而住在花园外的我或许可以给它稍微多的游走，或者说是更多的自由的呼吸。

小区和楼院里关于外来人口的清查越来越细致，精确到每户每个人，凡是外来的，只要不是肃州区的，不是本小区的，不是本楼院的，不是本单元的，不是本家的，通通都要查出来，登记在册，每个人都有了监督和举报的责任，总之只要不是常住在一起的父母夫妻血亲，其他的人员都要清出来，专人专管。

2020年2月15日，我又领了一张卡。我的那张临时出入卡被收走了，更换成了一张材质更好一点，贴着照片的公务卡。这两张卡区别于居民的出入卡，都印着钢印，贴着照片，代表着我是政府公文里准予可以每天出入楼院的工作人员。这个春天，在我居住的独立的楼院门口，我前后领了三张卡。

更换了公务卡的下午，我在工作的地方，遇到了一个女子。她问我：姐，疫情什么时候结束？这是一个刚刚刷了医保卡的1993年出生的女子，一脸严肃的表情，她很认真地盯着我，她用严厉地语气在问我。我不由地停住了正要撕开票据的手，诧异地望向她，这是严峻的时期里，每个人都在搜索的答案，我无法回复她，只好板着脸，同样严肃地说：亲，我不知道专家会怎么说，但是，我是真的真的不知道答案。


女子大约有些恼怒，继续盯着我，她用质问的口吻再次发问：你们怎么会不知道呢？难道上面没有人告诉你们吗？或者其他渠道的消息呢？你们这个系统里，就没有消息吗？真不知道你们这些行业都是干什么的！竟然什么都不知道。

看着这个紧锁眉头眼神犀利语气霸道的女子，我想她太焦虑了，而我无法抚慰她。2020年的春天开始的有些混乱，所有人猝不及防就陷在了突如其来的有关疫情的生活里。

空荡荡的大街上，目及之处都是红的耀眼的横幅，红底白字的横幅挂在树与树之间，挂在关闭的店门上，挂在铁艺的栅栏上，挂在行走的车体上。随处可见套着黄色垃圾袋的垃圾桶，筒身上是加粗的白底黑字：废弃口罩回收点。到处都是醒目的告市民书和各种的提示语：“如有不适，尽快就医，沉着冷静，谨遵医嘱”“不贩卖不加工，不食用野生动物”外出时，请正确配戴口罩”等。

偶尔遇见的人，身体装在厚重的衣服里，带着各式的口罩，露出的眼眸里都是警觉和防范，隔着距离，眼眉不小心撞上了，躲开眼神，再走几步，身影交错时，竟发现身体的距离又远了几分。

夜归的路上，时常和社区的工作人员或者志愿者相遇，也偶然遇见原本不相干的人。就像某个夜里，我拐过路口，看见两个年轻的男孩在路边压低了声音，悄悄地嬉闹，他们是租住在旁边出租屋的租客。疫情之前，他们是服务生。疫情发生后，他们回不了家，也没有买到口罩，不得已外出时，就用长长的围巾绕出一个臃肿的围脖，巧妙地遮掩着口鼻。他们悄无声息地做着这件事，且偷偷地快乐着。他们青涩的像孩子，他们原本就是孩子啊，现在不得不蜷缩在狭小的蜗居里，在禁足的时期，借着昏暗的夜幕，偷取着短暂的快乐。我慢慢地走过，再回头警告他们：快回到房子里去，联防办的人就要过来了。

两个男孩笑着，对视一眼后，快速地跑进了出租屋的大门，我看不见他们了。他们清瘦的身影和明媚的笑容感染了我，驱走了夜路上的怯意和寒凉的气息，原本是暖意啊，我却忍不住怆然泪下。

四月，滨河路上的桃花开了，杏花也开着，迎春花黄灿灿的，布丁在这条路上跑得自在欢快，各行各业渐渐地复工了，孩子们也在陆陆续续地上学了，口罩依然是必须的，我们仍然在自律。