菱角

菱角 一天晚上下班经过夜市，眼睛瞟过桔子、香蕉、梨、柚子……忽然被一些黑黑的东东吸引住了：从侧面看像螃蟹样，张着两个角。——我曾经很熟悉的，可过后几天，我怎么想都没想起它们的名字。 再遇上，我就停下自行车，走过去，买了几斤桔子后，问摊主，它叫什么？哦，他说菱角。我拿起，又问：怎么吃呢？坚硬硬的，指甲肯定掐不开的。他说用口；我打量：两个尖角，曲曲翘翘，整个张牙舞爪的样子，几次凑到嘴边，都无从下口。他说这样，这样。我才把它咬开。 这得有四十几年的记忆了。那晚我买了13.5元的桔子，我给摊主说给你14元，我拿上几个这个。——好吃不好吃我也不管它的，我也不吃它；我只想拉回一些记忆，留住这几个菱角，把那些记忆也留住一些。我从大北方走到了南方，现在又遇上它，我还想把它带回家，让母亲看看，让弟弟看看，让妻子看看，还记得这个东西吗？ 小时候赶上的那个社会，粮食都没的吃，更别说水果了，自然见的也少，产于南方的水果，更别提。现在知道杨玉环坐在长安城里能吃上荔枝，那时不知道，如果知道，也想吃荔枝，就绝对是癞蛤蟆想吃天鹅肉了，或者站在上风口上等屁 吃。那时候也没骏马载这些东西来我们北方卖，虽然也有了汽车火车，但想像现在这样能容易地吃上这些水果，还是很难的。但就有下乡的货郎，到村里兜售这些果子来了。 那些货郎，很多时候他们担个挑，摇个拨榔鼓，鼓槌有线结的有木头的，整个像一个人的头，鼓面像一个人的脸面，两根软绳系着两个鼓槌，像一个人的两只耳朵，一个细把，货郎抓在手里，手腕外转内转，摇起它，两个耳垂一个打在这一面，一个打在那一面，又一个打在那一面，一个打在这一面，都或疾或徐的有节奏地打在鼓面上，咚咚咚的声音，就把散在各处的野孩子吸引过来了。买或不买，近瞅或一边静观，他们虽然言语不多，可都是一个个精明的英子。现在想想载的那些货，多没有实用性，都是观赏性的。水产品，除了我说的菱角，还有一种叫鼻泣的，吃法和样子现在是都不记得的了。另外的小玩艺儿，有一种烧制的小青蛙，实际是一只口哨，涂了黄的或青的或其它别的色彩，口和屁股是气孔，对着它的嘴一吹，声音就从屁股后出来了。那时如果能有一个，对着没有的小伙伴吹一声，也很神气的。 这就像我家墙根的那个土堆，现在看着墙也不大，那时候可看着那个土堆老大。爬上爬下，那时候都说爬山。的确是“爬”山，能站着上站着下，偏不，就爬。冬天，都把棉裤爬破了，膝盖上爬出了洞，掉净了棉花。有条巷子，现在看看没两米宽，七八米长，在那时候的记忆里却是罗马大道，通幽曲径，再横行都能过去，装下了一满巷子长长的童年故事。 菱角，这些黑黑的小船似的东西，记得是天气要转冷的时候有这些小货郎运进村里来的。记得不是这样大，很小很小的。好像有拇指那样大，现在我看到的，要超过中指大了。写到这里，忽然就想，那可能不是来自南方的水产品，更别说是太湖流域的菱角了。很可能就是本地坑涯里的野菱角。那时候坑水里是什么都长，现在是坑水里什么都养。 记忆这东西，不灭，但要深深地去追忆。有些很微妙的，还要全身心地去捕捉。正如普鲁斯特冥想那块蘸椴花茶水的“小玛德莱娜”点心的味道，是迷人而又惊心动魄的。所有思维的触须眼看张开了又合起了，寤寐求之，求之不得，辗转反复，又不请自来。几十年的记忆，今天还模糊，只记得那叫菱角，又不记得那叫菱角。既然它又现在眼前，干脆弄个明白（是不是把记忆也能弄个明白我就不知道了）。于今网络搜索的便捷，可以对人类属性的记忆开玩笑了。记忆的经验，在“电脑”面前颜面扫地。 百度“菱角”：“菱角（Trapa bicornis）又名腰菱、水栗、水栗子，别 称风菱、乌菱、菱实、薢茩、芰实、蕨攗。是一年生草本水生植物菱的果实。皮脆肉美，蒸煮后剥壳食用。中国中南部，尤其江苏、浙江省栽培面积较大，集中于太湖流域。” 至此，我好像完成了对菱角的全部记忆，并印上我予它的全部色彩。这色彩当然有我现在的观念和情感。时光变迁，人亦老矣。那段岁月，于记忆深处再度回首观看，远得实实在在隔着了一辈子。有时候死亡果真就是重生，人要快去了的时候，意识忽然回到它生命的开始。 像这只小小的菱角。
2018-10-10南昌