我的“社戏”

我的“社戏”

　　我这里想回顾的“社戏”，其实都不是“社”戏，只不过受了鲁迅先生的刺激——他在所著的《社戏》中所说“我实在再没有到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了”，于是，就不由得想起我在小时候看戏的两段事情。 　　那天下午，听父母在悄悄的说，要去南面的那个村子里去看戏，其实是看电影，那电影演得是一个戏曲故事，叫什么“卷席筒”。哦，一听这个名字就很好看，把席子卷成筒，在里面钻来钻去，像钻地洞，像穿隧道，肯定很有趣，就像他日里，我们和小伙伴们玩的一样吧……想想就觉得非常好玩。但又听父母他们商定，不让我去。这怎么行？他们为什么这么残忍，简直是没天理！ 　　父母的理由是：看电影的那个村子很远，大约得有5、6里路。大人们都走着过去，你走得到吗？走半路上，走不动了，还要我们抱着，大冬天棉袄棉裤都穿这么厚怎么抱得动？还有，去了你看戏吗？看不两眼就睡着了，还不是要我们抱着？回来时候到了半夜了，睡着了死沉死沉，还得把你抱回来？还有……等等，反正就是不能去。他们安排我在家里和奶奶睡觉，而他们去看电影。这怎么行呢？我觉得这是天下的屈辱与迫害。于是，大哭，边哭边应承了所有的条件：我一定能自己走得到，走到那里一定会看到尾，看完后一定能自己走回来。 　　于是，父母也没有别的什么办法，就答应带我去了。 　　晚上了，大人们从队里干活回来了。匆匆一阵忙，丁丁当当一通折腾，吃了些饭，收拾碗筷，隔了院墙，招呼着邻居，往村外出发了。村里的人们大部分都出动了：村南小路上，蒙蒙的夜色里，前面看到不到头，后面望不到尾，村里的几点灯火也越来越远了。有大嗓门的，前面大声呼叫着，后面也有个声音怪声假气的回应，人家哄然哈哈的笑起来，大家又在猜是谁在说话。有妇女们切切察察的小声说着什么，又低声“嘻嘻”的笑起来。小孩子果然不多，他们被留在家里，和爷爷奶奶们的留守了，而我跟着大队伍南进。当然，我是幸运的，也是英勇的，一路上总在小跑着——没办法啊，大人们的腿都那么长，他们迈出一步，我就要紧赶上两三步，在他们胯下努力跟上，绝不落后，因为我打过包票的，一定能自己“走”到那里，不要大人们抱着走。 　　路上走了很长时间吧，什么样的路，不记得了，天那到黑，路转了那么多弯，也不用管，反正只是裹在队伍里，在大人们的大腿底下紧跑慢跑就是了。终于，到了那地方，也开始演电影了。 　　远远一张幕布，上面有人在唱戏，“吱吱咛咛，又咿咿呀呀”的，真的没什么意思。一开始看着幕布下面一片黑压压的人海，一个个黑圆脑袋动来动去，像海面上浮着的黑葫芦，还有些趣味，再过不多久，也就厌倦了。葫芦在渐渐模糊，恍惚起来，慢慢黏成一锅粥了，我好像真的困了，但我要努力支撑，因为打这包票的：一定能看到完——“钻席筒”的那段还没有演，那么有趣的一段，我还没有看到呢。 　　母亲开始抱怨，说我睡着了，死沉的，把我转手给父亲。父亲在低声喝骂：不是说不睡的？睡着了把你往这里一扔，不管了！我又拼命挣起来，撑起眼皮看一阵，终于还是又被山一样的困意压倒了，整个身子像溺水一样，往睡海里沉下去，好像后背像是要贴到冷冰的地面了，还是停不住的往下坠去。恍惚间，父亲把我往上拢一把，又狠狠骂着。 　　听大人们笑着说：钻席筒了，钻席筒了。呵呵，这家伙，真是…… 　　我激灵一下，爬起来看。好像只是闪了两个镜头。那个人也不是总在席筒里钻里，钻出来还是唱。他的鼻梁上一块白色豆腐块，旁边一个穿黑衣服戴头巾的女人，两人在白幕布上唱来唱去。看懂了的大人们嘴里说着什么：看人家，这真是好人啊！这人啊。好人得有好报啊！ 　　后来，似乎又沉沉的睡过去了。怎么回家的呢？反正是回来了，是自己走回来的，还是父母抱回来的？真的不记得了，记得的，就是那是我看的第一场“大戏”，第一次电影“大片”，足以与鲁迅当年的社戏想匹敌。 　　第二段看戏，是真正的看“大戏”！听父母他们说，这次是全国知名的大角，本来人家是不肯来我们这种小地方的，但好像南面的那个小城是他的家乡，为着回报家乡父老，这次名角回家，带来一场大戏，这简直是百年不遇的盛事啊！ 　　于是，又是紧锣密鼓的一通准备，这次我们要去南面的那个城市，就是要进城看大戏了。 　　那次记得的不是来回路上的情形，当然也不是舞台上演的大戏，而是在那里遇到了一个小伙伴儿。 　　大戏院就是不一样，进得大门，一排排坐椅，跟着涌进去的人潮，渐渐漫开，各自找自己的座位号，一通的吵嚷骚动，大家各自坐下不动了。前面是大舞台，灯光是彩色的，很耀眼，一声铃响，锣鼓一敲，开戏了。有许多“大兵”穿着花花绿绿的衣服在翻跟头，有的翻得很快，有的翻得很高，腾地一下，好像要跳到舞台的顶子上去。那是我觉得很神奇，很赞叹的事情。下面看戏的大人们也如醉如痴的叫好，“好啊！”，他们还使劲的鼓掌。 　　可惜，翻跟头的很快就过去了，后面又是咿咿呀呀的唱没完，我又觉得没意思了。父母大人们他们喜欢听这个，也顾不上我，我就在座位间走来走去。有时遮了人们看戏的眼光，听有人发出厌恶的啧舌声，我也觉得惭愧不妥了，就弯着腰，在座位缝隙里钻来爬去。这时候，就遇到了一位小伙伴。 　　他大概也和我是一样的心思，也是觉得看戏远不如钻地洞更好玩，于是我们就钻到一起了。大家不约而同玩起了捉迷藏的游戏，他在前面钻，我在后面找。而后，我又钻到别处，他就在后面找。找到了，大家呵呵笑得好开心。我们又一起去角门那里玩，出去是厕所，还去了后台，想过去看看，那些唱戏在在后面是什么样子。有个拉幕的，穿了红裤子，光膀子，剃了光头，大喝一声，吓得我们连滚带爬的逃走了，大家又相视哈哈地笑。总之，那天晚上，我们玩得很开心，大家说了好多话，就像是相识多年的好朋友，发小一般。他还告诉我，“不知道吧，这个‘老包’其实是女的。”“包黑子不是男的吗？看舞台上那人脸那么黑，还有胡子那么长，怎么会是女的呢？”我对他说的话有些怀疑，但看他认真的样子，也觉得他说的可能是可信的。——直到现在我才明白，那个演包公的演员是“女的”。 　　不知道什么时候，戏就散场了，可那天我觉得时间过得好快，一点没有倦意，大人就看完戏，要散场了。他们找不到我，有些着急，骂着：去哪里傻跑去了？被人贩子拐跑了！我告诉他们，我和那个小孩一起玩。远远的看见，那个小孩也在和他的父母说着什么，两方父母好像也相互看过一眼，没说什么，各自走散了。 　　那个男孩是哪里的？叫什么，多大了？都不知道。知道的，那天晚上我们玩得好开心，一直到30多年后的今天，我还记得他的模样，白净净的小脸，眼睛大大的，一看就很可爱，想在一起玩的那种样子。但，我们只见过那晚一次，两人就像是风中相遇的两片树叶，像路上对面相交而过的两辆车子，像天空中滑过的两颗流星。大家再没见过，或者说，即便再见过，大家也都不记得当年的模样了吧。 　　那夜，看过好戏，没有吃过好豆，却还有个阿发，双喜那样小伙伴。