此信收讫——致青衫老师的文字

‘’ 此信，收讫。 ‘’ 1 整个秋天，每周末都赶回老城区。
只能住一晚，来回火车加公交地铁近8小时。给母亲租的这处民居，是幢老桁架房，坡形屋顶上，两扇细长轩窗。前后庭园都不大，草坪清爽，高矮两树糖枫，一棵蓬大花楸，几色花丛，盆花很多个，我没数。离门阶三四米挨着青石甬道，有小巧的圆口水池。
中午，母亲做饭，我端青菜水果到池边一样样冲洗。根芹、甘蓝、菊苣、杨蓟、榅桲果，各种颜色胡萝卜。母亲极爱干净，我要细细清理。池水冰凉，甩甩手，不回头也看得见她慢悠悠的样子。
一寸寸洗水缓缓地流，不时要直腰或抬胳膊挪脚。无数这样身体动作往复里，母亲养大了我。 每回都有想昙昙。想起你写的母亲那次远行。
昙昙多年陪着母亲每件事；你那样看母亲，我要怎么说呢？很多时候我比别人更惊讶自己的视角。即便看得清你心里一块地方，也保留着某些犹如对三岁孩童目光的信力呢。 2 青衫那篇字叫《母亲的行走》。
之前之后读过他很多字。一年不在，想起曾长篇累牍跟帖，有抱歉难过。自己不懂人情世故，在人群有无冲撞也不知道。可那样阅读，是觉得有些看见和懂。
有时，你用一句话就能概括一个人一生，却可能用尽形容也说不清最简单的事。比方静气。 第一篇读青衫的字，题目有趣：《尹伊之间》。
落笔身边，琐细写实，并不殊异。特别的是些不起眼的闲笔，某个极小心思：小区一孤寡女人，一鳏夫门卫，写者暗愿他们彼此照应，两不艰难；思忖着各自条件，设想有无可能；门卫老尹忽然过世，人们议论死在了单位，他说不是的，在亲戚家。分辩着什么安慰着谁似的。
轻轻淡淡，没一处着力，语色素净，似还有几分俏皮，而作者无喧的温怀，不显的叹息，已渗透漫漶。一点不轻飘，不会觉得是无干的故事；可也不让人心纷乱。如悲悯本身：看得见，懂得到，装得下，不张致。
简单留言：“圆熟的字后，对人世的温情体恤，深厚自然。语言可离心，视角不会。” 其实我没说最想说的：我看见了安静，遇见了一方静寂。 寂静，我想我认得她。知道那是哪里，什么样子。那些深邃智慧里我偶然清晰地触摸了的东西。迷茫无计的少年期，儿时冷然丧失身后，始终前生般陪我左右，像母亲对我的感情，无需重认。读一个人的字，再次接领到某种静气。
真实的、非书籍纸上的安静清凉，犹如所有清凉善遇。 3 苏是索菲娅的变音简称，只卢卡这么叫。
三岁的卢卡，学母亲薇拉昵称索菲，到他这变成了苏。 6月，庭园和街区各种花树团开，蜜蜂多得让人恍惚是郊外。每幢老房子围墙全爬满藤萝，屋子只露上半截，古老墙体埋在蓊郁的绿里，一个个隐者似的。
卢卡不胖，是薇拉超重。去苏的家，千米的路。抱着卢卡，薇拉吃不消，卢卡自己走，卢卡也喊累呀累呀。每天母子俩都走得离离拉拉的。
苏就早起，上班前先去接卢卡；路上的花草石子都是两人互讲的童话角色。卢卡有个常讲的故事，内容时变，主角始终三个：狮子、绵羊和长颈鹿。
讲绵羊狮子亲吻，长颈鹿就笑，卢卡捂嘴呜哇着，小脸光彩照人；狮子吃了绵羊，或绵羊咬狮子，长颈鹿马上去拥抱一个。一声叹息不像是卢卡的，等穿過他小身子的颤动传到苏，才确定确是来自抱着的男孩。苏看过卢卡此时眼神，明洁壮阔。
每回他沉浸在自编的故事，就搂着苏的脖子，拍苏的头，一下一下。小手肉肉的。
苏闭着眼，卢卡身上的奶味淡淡清甜柔暖，领受到一种长辈般、然而更无隔的被惜护感，苏就再次想及爱的母性意味：女子当时时看到什么人背后，都站着一个母亲；爱的父容呢，是念记所有女性都曾是小女孩。 懂得，就是你也可能是我；爱有个母版：我不舍得你有疼痛我没看见。
你那篇《母亲的行走》，我最看清的就是这个哦。 卢卡，时常想他。母亲走后我很少回汉诺威。索菲娅是同事给起的。薇拉是母亲的地导。 五月，德国各旅游线人潮汹汹。母亲半生矜持，走路缓说话慢，跟团游怕饭都吃不饱的。和哥哥商量请个固定地导帮做规划，间或陪游。申根国飞机票、联城票各票种都有名目繁多甚而重叠的优惠，地导知情，省的交通费与佣金大致持平。
薇拉多次带母亲出游，中文水平飞涨，关系渐亲。私下告诉母亲，和卢卡父亲抵牾已减少。卢卡更是长高很多，等他长大，应该不记得我。
我想他记得叫我苏的那个卢卡呀。
跟帖时也认真给你说过：请你感谢那样看母亲的自己。还记得吧。 4 其实对青衫的字，私下我有一种或可叫判别静心度的读法：
一句一句的像对某段经诵，不思考不想象，只慢慢读，渐渐心不波起，一幅流动的细密画就次第浮出。水光潋滟，色块杂陈。如生活本身。却是安静的。连喧声都是静的。
一派安寂里，紛然世象中，书写者在场却如隐形。只视角每篇都有无声同语：在呢，一直都看着呢。 青衫的字，取贴身观照为姿，连同自己。文字绵实精细似微距，是心有静气。
静气是内静人的质地，内静是扮不来的。
内静观者，心里仿佛有个慢播键。外界外象、跃动心思，都在被观的一霎减速、消音，容写者细录；聚来的物事人情，并不为其指定主题，任它们说自己。
不替存在说话。这使习惯找代言声、找意义的读者，易在他文章结尾迷茫。
他的字，密而清，简而阔。需同样简静、有容不拒的心才好接通。 不高蹈，有静气。静心静气也没多高深吧，只庞大自我退到恰好位置：一切内外人我都是镜子，也都是自己。每次看清一点，再看清一点。寄与世互鉴。
私己读法，深信不会见责才说出。若以静气当尺，几篇他的字我有回读：《无法拾捡》、《青色背影》、《沉默经言》。尤其《母亲的行走》。 5 德国有俩城市名，儿时就熟悉。
汉诺威自然在格林童话。汉堡呢，一段相关史实给了我与死亡等深的迷惑。我想它是说了什么的，用同样纯简语言。奇迹的命名常比无视更潦草。为真的听懂，书中心里已然找了好久哦。
汉堡离汉诺威不远，却没想去看那条街那座桥。
街名：乌德勒支。
主角克劳斯，汉萨同盟定性海盗。
599年后的1999年，一群大学生遭汉堡警察逮捕。这是这城市的青年第100次行动：自制海盗名的街牌，换去原标识。
英雄宵小，情天恨海，凡对立就不是我属意。总是在明晃晃的世事身侧，有见某种幽微无声的站出磅礴。非隐非显，无拒无邀。天空何曾有意等过一只鸟呢。 1400年，汉堡全城聚在魔鬼桥，看克劳斯与百名手下受死。乌德勒支主刑。
黄胡子海盗提议：
“我要站着，第一个被砍头。我脑袋掉下后每前走一步，你就要释放我一个兄弟！”
乌德勒支不屑，不信。同意。
雪亮的钢刀，呼啸着由后脖颈削入，头颅应声而落，在桥面骨碌出数米。那具无头肉身前一刻似乎在沉吟，猛然抬脚，沉稳如常人，一步一步，一步一步，整整12步后轰然倒地。 也是盛夏。
我们早晨就到了帕朵河边。桑妮姐在写生，上游不时传来冲浪者的欢闹。岸树水草丰茂，河声浩荡，深蓝的天。漫无所思地站着好久了，对岸一棵高越的黑杨闪动眉间，余外早已见如不见。
忽然，整个身体和所有声响一起瞬间消失无影了。
而寻常周遭，刚刚被天使抚摸过似的陡然极尽光鲜亮丽，巨大的安详笼罩了天地。寂静里，看得还是听到的呢？每个一去不返的清晨，全都在某种原始存在里，悲欣澄澈，雍容安谧。世界仿佛在赶路，在游历，而它知道自己去哪里。
哦，原来都是真的。原来没有一个影子没有原型。
“外公，您已走了十年，我才遇到您记着的那个孩子。” 第一回不在我的记忆。
四岁盛夏，那天许姥爷替外公带我。他酷爱垂钓，天早黑了我们还蹲守晋安河。有没有星星不记得，记得外公赶来我哭了：许姥爷说那些鱼等于都是我钓的。
万籁俱寂，鱼有唱歌。 字里书中或人群，哪个层级、来自谁喜颜悲泪后的静寂静气，每一回见到都如安慰哦。每一回心里都说了的：
“嗯，听到了。此信收讫。”