会泽·娜姑

　　会泽有种石榴，名盐水。每次父亲带回，都特别稀罕，一面把水晶般剔透的石榴粒剥到我的小碗中，一面说：“快来吃最好吃的石榴。”我从小吃的石榴就是它，认为石榴就是这个样。但父亲说，盐水石榴核软汁多味甜，与别的石榴不一样。又说，只有盐水那一片的石榴才这样，一离开盐水，同一棵石榴树也结不了这么好吃的果实。我才知道，盐水是地名，而不是说石榴是咸的——它除了甜，并没有其它味道。 　　父亲曾从很远的地方带西瓜回来，后来再想吃，父亲会说：“听说娜姑可以种西瓜，等我下乡时去看看有没有卖。”西瓜没带回，父亲带了两个柿子回来：桔红，薄薄的皮里一包蜜液。 　　父亲还说过关于地名的趣事：会泽有的地名取得很是有趣，比如火红，其实不富裕，而干沟，却十分富足。直到许多年后才知道：盐水，干沟，都属娜姑。娜姑，这个名字有味道，喊一个地方为姑，不知有怎样的美妙传说。但不等我发挥想象，便知道，娜姑两字源于彝语，意为黑色的坝子。坝子是大山间的小型盆地，云南多山地，坝子特别少，居住于坝子的人便相对富庶。在会泽这个大山环绕的小城，娜姑简直是个传说。后来，娜姑两字后又加了字：古镇。这于我而言是福音：我向往娜姑许多年，终于因为它加了古镇两个字，而有了抵达的理由。 　　对于会泽，我向往很多地方，如驾车，如待补，如乐业……早年，它们在父辈的言谈间如一粒粒珍珠，我以为自己可以用脚步把它们串成珠链，然而不等我长大，便离开了会泽，虽然许多时光已流逝，依然还是能够感觉到这些名字熟悉润滑的光泽。只是于会泽而言，我已成旅人，因此，我可以去雨碌，因它有大地缝；可以去大海，因它有草山；可以去大桥，因它有黑颈鹤。终于，我还可以去娜姑了，因为它是古镇。 　　喜欢一个地方和是否去过这个地方，有时候毫无关联。向往一个地方，有时候和它是否风光旖旎并无关系。我想去娜姑，只为这个名字早年间一再出现在父辈的言谈中，对它心生向往。这种小小的，隐秘的向往很难与人言说，但如果没有去，却会慢慢纠缠为深深的遗憾。幸好，它现在是古镇，可以以游玩的名义，去看看它的模样。 　　从山间穿过，终于看到一片被群山环绕的水田，比起那些皱缩在山坡上下小块小块的旱地不知平敞了多少。很快就看到一块大石，上写“白雾”两字。白雾，是一个村子的名字，其实便是娜姑古镇，镇政府搬走后，它就恢复了自己的名字：白雾。太阳明晃晃地罩着那片水田，以及水田边的房舍，没有一缕雾。不过我看过一幅照片，不知是什么季节的它，雾色缭绕，村庄在雾中约隐约现，如同仙境。不知它的名字是否由此得来，但一个村子被命名为白雾，多少都会让人产生一些浪漫的遐想。但不等这点遐想漫延成雾，村子已在眼前。 　　由于是第一次抵达，这让我的确像个旅人，而且，就算是文字上的了解也没有，因而我对白雾村一无所知。最先看到一个崭新的戏台，台上没有人，台前热闹非凡：人们在这里吃凉粉，买甘蔗。随着人流走过戏台，就是一条小小的街道，非常逼仄，但人流熙攘，人声喧哗。街道边有条小小的水沟，流着浅浅的水。水沟一侧，几乎全是老房子：木门木窗木台板，门前础石上是木柱子。门上的门神，门档和窗缘的对联不知已经过几许年月，已分辨不清曾经的样子。有衣着鲜艳的女子正在门前，在旧有的门神、对联上贴新的门神、对联，还有一个一个鲜红的福字。天很蓝，阳光很强，瓦沟里的草均枯黄，鞭炮冷不丁地响一声，小男孩从门缝间探头出来看。这样的场景依稀恍惚见过，不知哪一年，不知哪一天。 　　这样小小的一条街，人来人往，热闹非凡。路人们喜气洋洋，小贩们也欢欢喜喜。有人是来游玩的，有人是来凑个热闹花几个钱，当地的人，男人们十来个围坐一起玩牌，女人们则三三五五，坐一处晒太阳，你抓着我的手，我扶着你的膝，说着，笑着。老太太则不一样，声音轻轻，面容平静，穿着也比年纪轻些的女子们体面得多：头上围着深色花格围巾，穿着蓝色片襟衫，绣花布鞋，白棉袜，手指上有戒指，手腕上是镯头。就像我小时见到过的那样。 　　街上最多的，是炸洋芋。会泽人喜欢洋芋，不要以为到了乡街子就不一样，也不要以为农民家家户户都有洋芋而不好卖。慢慢悠悠走在街上，总会见三两个孩子，一人拎一袋炸洋芋，一面吃一面开开心心地越过自己而去。有两个女子坐在墙角摆龙门阵，我也坐下来歇一歇。一会跑来两个小女孩，一面跑一面嚷着：“买来了买来了！”仔细一看，原来是买了袋炸洋芋。四人凑一起吃个不宜乐乎。其中一女子还问：“多少钱的？”“两块。”“买的人多不？”“买的人多，卖的人也多。”另一女子说：“早知道我们也去炸洋芋卖。”说着说着就扯远了，一会是谁家的女子今天卖炸洋芋不知能挣多少，一会是谁家祖孙俩昨晚就刮了许多洋芋准备今天炸了卖……一小女孩见我把相机对准她们，立即笑起来：“帮我照帮我照！”两个女子则慌忙招呼我：“快来和我们吃洋芋！” 　　除了炸洋芋，还卖腌萝卜、豌豆粉，最让我垂涎的是洋芋粑粑。会泽的洋芋粑粑与众不同：麦面皮，洋芋煮熟、剥皮、捣碎、洒盐、放辣椒为馅，蒸熟了吃。小时能吃上一个都欢喜不已，离开会泽后再也不得见，就算再回会泽也从不见卖。但买粑粑的人排了长队，挤进去看一看，发现是油炸的，先前雀跃的心凉了一半，又发现要轮到我，还不知得多长时间，只得离开。 　　想来许多年后，这些孩子们回想起家乡的年，想到最多的是炸洋芋。就如我，回想会泽的年，总是怀念那一大桶一大桶的腌萝卜——就是它们，换走了我的压岁钱。 　　如果仅仅是这样一条有老房子，有小小的河流的街道，那么白雾也不过尔尔。其实白雾不仅仅如此，当年，它是“万里京运第一站”，相应的就会有一些故事，一些古老的建筑。这些建筑中，最出名的应当是三圣宫，缩在逼仄街道一侧的它，在人来人往的挤挤攘攘中依然有种气势。三圣宫也就是文庙，不过与其它文庙不同，它聚孔子、关圣、文昌于一堂，会泽人最喜欢文昌公，称他“文昌爷爷”：白胡子爷爷提起他来，尊声文昌爷，玩泥小孩说起，也是亲昵的“文昌爷爷”。三圣宫门前对联写道：“官民同见一心求神力；儒道并行三圣佐乾坤”，不知是新联旧联。进了门，最先见的自然是绊池，池上栏杆是新建，池后奎楼则是在旧有基础上不改原貌进行修缮。奎楼玲珑别致，翼角飞翘。见了它多少有些讶异。已去过云南的数个古镇，如大姚石羊，禄丰黑井，建水团山，腾冲和顺，大理喜州……本不应再有惊讶，但在大山深处一个狭窄、偏远的地方，突然又见到这般模样的楼阁，有一丝怅惘：究竟民间还藏着多少？还是说，其实民间才是保持传统和蓄养文化的底座？ 　　走出三圣宫，看到一个路标，才知道白雾有许多可看的老建筑：寿福寺、张圣宫、郭家祠堂……一一找了去：寿福寺大约在原址新建，大门紧闭，白墙朱门在四周黄色土基屋中特别突兀。张圣宫已破败，院门不见，墙壁坍塌，芜草满园。但比之寿福寺，感觉却要好一些，只是无法走进去：不远处一条恶狗目光炯炯在盯着我。匆匆拍了照，在它狂吠声中急忙撤离。郭家祠堂在一条巷道里，据说解放后已分配给人家居住。凑向沧桑院门的缝隙往里看了看，院内没有人。 　　天气渐晚，我得离开了。对于白雾，来了，算是了了一个心愿。也许此一生里，再也不会重来，这让我感觉到几分依依。其实走在这小小的街道中，我一直存有一份紧张：担心突然遇上一个扎羊角的圆脸女孩。在白雾，这样的女孩很多，有的在吃炸洋芋，有的牵着父亲的手，一步一跳地往前走。每遇一个，我都仔细辨认，唯恐那是童年的自己。虽然一再告诉自己：我的童年里，娜姑只在父辈们的言谈间，根本没有白雾。但每见了那样的女孩，还是紧张。也许我的潜意识里认为，在某个时空中，曾经和父亲来过这里，来过这条街，来看过那破败的张圣宫，父亲则问我：“吃不吃洋芋粑粑？”