驮大猪（秋天记事）

驮大猪
——秋天记事
朱竹
上个世纪七十年代北京市出台一项政策，对售猪农户奖励猪饲料粮票。于是那京郊农家，一改买小猪养成大猪的习惯，而是购大猪养成更大的猪，以便获得更多的猪饲料粮票。 用猪饲料粮票通常购来的是米糠谷糠，有时候还能买到白薯干。如果是后者，农家是舍不得给猪吃的，而是自家人要吃的。（把其捣碎放进锅里与大米一起煮，捞出来的米饭盛在砂锅里，盖上锅盖捂上数分钟，就成了“大米豆儿饭”）。这就是说猪饲料能够人为地变成人饲料。美哉。这是其一。 其二，猪饲料粮票可以拿到河北集市上去出售（河北只有人的粮票没有猪的粮票），一斤能卖二分钱, 一头大猪所获取的猪饲料粮票，大体上能换取人民币三元钱。不可小觑攥在农家手心里的三元钱，笔者的大妹妹就是因为家中没有那三元钱缴纳不上考取初中的学费，而辍学在家的。 基于以上两点原因，京郊农家要千方百计买大猪。笔者利用学校放秋假（文革中特有的假期）之机，有幸骑车去河北涞水买过一次大猪。记得那是一个天空晴朗的早晨，我跟随着二姐夫从自己的老家房山出发，沿着太行山山麓向西南行，时近正午，已是百里开外，在一座青峰下停车止步。 一条熙熙攘攘的长街呈现在眼前，街道两边摆放着全是一头头四蹄被捆绑住的大猪。售猪者头发稀疏而蓬松，梳有小辫。粗布粗衫，腰间系带，并斜刺里插着一干旱烟袋。全是朴实憨厚不知有魏晋的山民。不管你买不买他眼皮子底下的猪，他都你的到来与存在心存感激，咧开大嘴露出牙齿傻傻地笑。路边有许多高大的杨树，没感觉有风，但空中那些硕大而又厚实的叶片无时无刻不在摇曳闪烁抖动，它们是在歌唱是在鼓掌是在表示对有朋自远方来的欢迎。 来买大猪，对于二姐夫来说已经是轻车熟路。买什么毛色的猪，什么种群的猪，哼着什么调子（大猪躺在地上总是发出哼哼唧唧的歌唱），他耳聪目明。什么猪爱吃食什么样的猪挑食？什么样的猪能揣成大肥猪？什么样的猪是跑猪不能进行圈养？他心知肚明。一切都听从二姐夫安排与号令，我是门外汉是学徒是书生。 经过几番挑选对比讨价还价之后，两头大猪终于在正午时光买成。先在自行车后衣架上横上一长方形木板，用一条细绳子固定绑牢。再把大猪横放在木板上，用第二根根绳子把大猪再捆牢在木板上。其标准是，按住车把晃动自行车，自行车可以晃动，但木板和大猪不能有丝豪颤动。二姐夫车上的大猪重达一百二十余斤，我车上的大猪不足一百斤。二姐夫膀大腰圆，身体魁梧，驮得动驾驭得了。我身单力薄，又没有这方面的锻炼，过重的驮载要三摇两晃，走S形路，甚至会人仰马（猪）翻。 待等一切收拾停当，把上载的“猪车” 从两个方位依靠在同一棵大树上。我们选择路边一块大青石坐下，用手去触摸那青石的细腻与光滑。那巨大的石头，多一半埋在地下，少一半露在地上。空中阳光非常纯净，把许多大叶杨叶片的形状投影在地面上。投影在重叠，投影在晃动，投影在叙事，投影在抒怀。那该是一种属于我们的风景。 午餐，我从书包里掏出来是大饼，他从车兜子里拿出来的也是大饼。所不同的是我的大饼是白面的，他的大饼是玉米与白面合成的。我把自己的大饼撕给他半张，也让他撕给我半张。他摇着头，躲着身子，扭着脸，说什么也不与我交换。并且说我那饼不经嚼，不顶时候。我的大饼中间裹着两根咸萝卜条，他的大饼里没有，我让他拿走一根。他摆手表示不要，并且说他的大饼里已经放了盐，不能再吃咸萝卜条。 我用一张纸包着那饼吃，纸形成隔离地带，以免被那出汗并且摸过猪的手触到。二姐夫是把两手对着拍了拍，然后是赤裸裸举着那饼撕咬。他的嘴阔而大，先是双手举着那饼从正面撕咬，一口就是一个大月牙。再是从左边撕咬，其后是从右边撕咬，三撕两咬就剩下个饼边边。最后是把饼边边卷起来，往嘴巴塞，往嘴巴里填，使两个腮帮子鼓起来。他吃得那么带劲那么有滋有味，仿佛不是吃的饼边边而是一大口咀嚼住的猪头肉。 吃完饭到路边的沟里去饮水。那水是清澈的，河底的鹅卵石以及鹅卵石上的游鱼，清晰可数。我与二姐夫蹲下去用双手捧着喝，喝前洗了洗手，喝后又洗了把脸。此时此刻我才发现，二姐夫没有汗渍的脸很宽厚，额头有两道沟壑，不长但很深，上边那道略长，下边那道略短，仿佛是个倒着写的“二”字。从那两道深沟里，你能读出来他中年的伤痛，你能读懂他伤痛中的苦难。 二姐夫不是为了捞钱而加入党的共产党员，而是把万贯家财都给了党全然为了革命而加入党的共产党员。他入党的目的很单一，就是跟着党干革命。他不曾贪污，他蒙受的是不白之冤。如今他隐忍担当受苦受难，十几年如一日。他的悲情在于他已经被秋风扫地出门但他依旧按固有的准则行事，他依旧把自己看成是共产党员。他依旧像秋天的天空一样清爽，像秋天的阳光一样干净。 喝完水后回到那块大青石上吸烟。二姐夫吸旱烟，我吸的是纸烟，是巨轮牌那种中等香烟。我弹出一棵扔给他，他又扔给我，并且说我那东西“没劲”。他抽的是自种自烤自制的老蛤蟆大叶子旱烟。他用一条白纸，把那捻碎的烟叶放上，再卷起来，用唾液黏上。状如烟卷，只是一头粗大，一头细小，状如老式织布机的纺锤。点燃后深吸一口，能吐出来一串超长的烟圈。他用自己的烟圈告诉你，他在解乏，他在解困，他在解忧，他在解难。他吐出的是一长串心事，他在自己的心事里几乎不能自拔，生存的重担几乎把他压垮，然而他又艰难地站立着，挺立着，而且迈出了一小步，又一小步……一大步又一大步…… 马上就要开拔了，已经站起身来，二姐夫伸出手臂指给我看，那遥远的天边有一座直插云霄的山峰，告知我那就是狼牙山！似乎那五壮士也气冲星河高耸云际！再看那二姐夫紧锁的眉头一下子舒展开了，那倒写的“二”字也立马消失得无影无踪，不禁让人好生奇怪，使人顿然有悟，原来那二姐夫是来买大猪的，也是来望山的！ 车子要下大坡，二姐夫嘱咐我要按住车把，身子要下压要稳住，否则要人仰猪翻，后果不堪设想。太阳已经靠近太行山，风很凉也很爽，二姐夫袒胸露乳，车轮转得飞快，比长袖长褂的我惬意得多了！望远方炊烟袅袅，那儿存在着暮霭沉沉的故乡……