守寡的女人

　　 守寡的女人
作者：随玉
　　守寡的女人每周会来一次菜园子。她的菜园子就在我家隔壁。菜园子原本是她的老家，现在她搬到新桃去了，这里便只留下几堵半人高的断墙。墙里种了几垄菜，包菜、苦芥菜是常见的，这些菜耐旱，隔几天浇水也不会蔫死。断墙上长着几丛狗尾巴草，有时候在风里籁籁地摇，像勾魂的鬼一样。 　　我害怕这几堵断墙。那里面总是黑乎乎的，总像有一双不怀好意的眼睛在盯着我，随时等着伸出长长的手把我抓到黑暗里去。 　　听我奶奶说，女人的婆婆在屋里吊死了，所以她们才弃了这所房子。奶奶还说，那个吊死鬼有时候会回来，穿一身蓝色衣服，头上围着白色的毛巾，身后还拖着一根长长的绳子，挑着两桶水晃到断墙里去。奶奶说这话的时候很认真，脸上丝毫没有露出一点吓唬我的意思，瘪嘴也抿得紧紧的，于是我更害怕了。每次走过这个菜园子，我总是斜着眼睛往里面瞄，想看又不敢看。 　　我同时怕的还有那个女人。 　　那个女人一来，总是声嘶力竭地骂：杀千刀的啊，雷劈的啊，就晓得欺负我们孤儿寡母……声音凄厉惨绝，像电视里被人绝户的婆娘。我听着听着，总以为她在骂我，就拼命地想最近又干了什么坏事，想得脑袋都疼了。 　　她骂累了，就到我家讨两碗稀粥吃，也不坐，站厨柜前捧着碗，薄嘴唇贴着碗沿稀里哗啦地喝，喉咙里一阵咕嘟咕嘟地响，急迫得要把碗也吞了似的。 　　有时候奶奶好奇，就问她骂什么？她一听，立刻竖起眉毛，嘴里呼哧呼哧喘着粗气，捧着空碗蹿到奶奶跟前，好像要拿碗扣到我奶奶头上似的：“那些挨千刀的！雷劈不绝的！他们把牛赶到我菜园子里去了！牛蹄子印还在，不信你去瞧！去瞧！”说着拉住我奶奶的手，就要把肥胖的奶奶往门外拽。奶奶咧开瘪嘴，呵呵地笑，我看出来她并不想去。她现在就像长在凳子上的一堆肉，要想把她拉起来，除非把凳子也端走，而且她眼睛已经瞎了，看不见牛蹄子印了。那个女人见拖不动，就放开我奶奶，向着门外指天发咒：“这些绝户的！以为我不知道吗？我人是不在这里，可我心时时都在这里！我洗着眼睛看你们呢！看你们什么时候遭报应呢！” 　　有没有人遭报应我不知道，不过我看出来了她咒的人不是我，我可能不会被雷劈死了，心也就定了下来。 　　不知道什么时候开始，她的骂声歇了，有时候只听到几声低低的呵斥，声音里充满得意和不可抗拒的威严。我看到一个瘦小的女人跟在她后面，费力地挑着两桶水，整个人被担子压得弯成了一张弓。这小女人长着一张长长的马脸，又瘦又黄，屁股扁扁的，宽裆裤里好像只兜着一些风。听奶奶说，这是女人的儿媳妇，从山旮旯里买来的，花了她二十三袋粮食。 　　起初女人还和她儿媳妇一起来菜园，后来便只看到那个小女人了，她天天都来园子里，有时候还会向我妈讨几担猪尿淋菜。小女人不常说话，她说的话我听不懂，是深山里的方言，叽哩咕噜的，像绕舌的鸟在叫。她也很少来我家讨粥吃，总是带一瓶子清水，吊在她的担子一头，担子上还挂了一个半新不旧的草帽。园子里的菜越来越多了，南瓜、土豆、番茄……林林总总，郁郁葱葱。小女人细心地扎了一捆荆棘，放在园子入口处当围栏，从那以后，再没有谁家的牛踏进园子。 　　有时候寡妇也会来园子里过过嘴瘾，把“杀千刀的”“雷劈的”翻来覆去骂上半天，再心满意足地回转去。 　　几个月后，我看到小女人的肚子渐渐隆了起来，她挑着水的姿势便显得相当别扭，叉着两腿，像鸭子一样一摇一摆的，她的脸色还是一样的蜡黄，有时候脸上还带着伤。奶奶说，可怜呐！这小女人被那娘儿俩打得不轻！人生地不熟的，被打死也没人知道，唉。 　　我蹲在奶奶面前，研究她那双浑浊的眼睛，还把手在她面前招了一下。我怀疑她在装瞎。那些事她是怎么知道的？ 　　有一段时间，小女人没有出现在菜园子里，守寡的女人黑着脸，蹲在菜园子里拔草，一面嘴里低声咕哝着，一面把沾着泥块的杂草炮弹一样丢出菜园子。她再也没骂“杀千刀的、绝户的”了。奶奶说，小女人生了个女儿。 　　才过了三个多月，小女人又出现了。她变得更瘦更黄，身上的衣服空荡荡的，像个稻草人。她默默地挑着水淋菜，也不理人，走路好像要跌倒一样。园子里的菜也像小女人似的，越长越小，越长越黄。当那些菜彻底枯死之后我才发现，小女人已经很久没有出现在菜园子里了！墙里只剩了一垄垄枯干的菜茎，断墙上长满了郁郁葱葱的狗尾巴草。 　　奶奶说，她死了，喝农药死了！奶奶说这话的时候，浑浊的眼珠在眼眶里转了一下，有两滴泪顺着眼角深深的皱纹流了下来。 　　小女人死后的第二年，守寡的女人背着她的小孙女出现在菜园子里。小孙女也长得瘦瘦小小的，像个猴子，被捆在一个破旧肮脏的背带里。她的小脑袋无力地垂下来，随着女人剧烈的动作晃来晃去。菜园子里重又长出稀稀疏疏的菜秧子，墙头上的野草也被女人铲掉了，摊在墙头晒干了拿回去烧火。 　　第四年，小孙女就跟在女人身后，汲着鼻涕吃力地挑着一个小小的担子挑水。扁担是一小段削得扁扁的竹子——专为她设计的，竹子两头箍着两个短短的铁钩，铁钩上吊着水泥桶，里面只有小半桶水，其余的洒掉了。她身上穿着单薄的衣服，脚上套着一双不合脚的凉鞋，一双冻得青紫的脚从凉鞋里冲出来，叭叭地踩在烂泥地里。有时候，会看到女人拿着一根细细的藤条，咬牙切齿地抽打小孙女裸露的小腿。小孙女满园子乱蹿，一面哭一面嘴里不停地求饶：“奶奶别打了！我再也不敢了！”女人在身后紧追不舍，嘴里低声咆哮着。 　　每当这时，奶奶总是睁着一双浑浊的眼睛，深深地叹气。 　　守寡的女人每次一来园子，又像以前一样扯心扯肺地骂“杀千刀的！雷劈的”了，骂完后再来我家讨两碗稀粥吃。她的小孙女怯怯地跟在她身后，拿着破旧的袖子撸鼻涕，一头黄黄的头发乱草似的。 　　中学毕业后，我去了南方打工，再也没听说守寡女人的事。奶奶去世的那年，我回来了。走过那个菜园子时，看到里面只有稀稀疏疏的几根老苦芥菜，墙头上长满了杂草，随着风籁籁地摇。 　　妈妈告诉我，那个小女孩长大后嫁到了外地，不知道她有心还是无意，给她奶奶和爸爸的结婚日期是错的，等这娘儿俩赶到结婚地点时，人已经散了……