碾 米 房

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:35 编辑 <br /><br />木祥
小河西面有一座碾米房。小河东面也有一座碾米房。上世纪60年代，章斐村是没有电的，村里人吃的米，全靠两座水碾房。碾房依靠小河里的水带动叶轮，带动“碾砣”在碾糟里把米碾出来。河水低，村里人便在河里建了闸坝，修了堰沟，把河水引到碾房去。
水碾房的房子宽大，方圆有几丈宽，除了有供碾磙子磙动的碾槽以外，房子里还要放风箱，还有供碾米人烤火做饭的火塘。碾房旁边还有一座“炮楼”。炮楼就修在碾米房的侧面，与碾米房连成一体，椿着很厚的土墙，留着一排排的枪眼，有着戒备森严的架式。“炮楼”是旧社会用来防止土匪抢劫的。解放后没有土匪了，“炮楼”还照样存在着。
碾房离村子还有一段路。到了淡季，没有人碾米了，这碾房显得孤独，灰色的房顶上偶尔飞来乌鸦，喜鹊，停不久又飞走了。房子里便有蝙蝠在飞，老鼠在打洞，见了人就乱跑……
碾房是需要人守护的，这人便是刘书男。守护碾房的事很特殊，要不影响家庭，又要守好碾房，所以选择了刘书男这个独身老人。
刘书男祖籍不是章斐村人，谁也说不清他来自哪里。刘书男总是我行我素，从来不与任何人交谈，做感情勾通。刘书男没有结婚，独身一个。每天，他披一件衣服，夏天是单衣，冬天是棉衣。把衣服披在身上，一是方便，二是表现出风度。村子里人说，那是烟鬼子的风度。旧社会，抽大烟的人的穿戴就是那个样式。刘书男解放前是抽大烟的。
秋收完了，水碾房忙碌起来了。房顶上的乌鸦喜鹊都不见了，蝙蝠和老鼠也无影无踪了。河水冲着叶轮，带动着碾砣转动着，却是不紧不慢地转动着，“吱吱呀呀”地不紧不慢地响着。村子里人都想吃新米了，但水碾子碾米的速度是快不了的，只能耐心地等待着。等待的人家多，守水碾子的刘书男就“牛”起来了。
刘书男披着黑色单衣，倒背手，嘴里衔一个土烟锅，不时从水碾房门口出出进进，一副大公无私，六亲不认的样子。刘书男的身后，总是跟着一头猪。这头猪个头小，身上干干净净的，走路摇摇摆摆的。这头猪从小到大都不离开刘书男半步，晚上都睡在一个屋子里。
刘书男是很忙的，他要安排次序，谁先谁后是不能乱的。他要收费，碾米二角五一百斤，他要估计重量。碾房里没有称，哪家有多少斤谷子，刘书男说了算。所以，碾米期间，村民们都要看他的脸色......
关于碾米房，其他的记不得太清楚了。记忆最深的，是小时候和母亲、大姐去水碾房里去碾米。
碾米一般是在深秋的晚上，天气很晴朗，天空中布满了星星，月光淡淡的洒在田野里的庄稼上和田埂上的杂草上。一般情况下都没有风，有风的时候我会觉得那田地里的一切动静都是月光给带来的——这就是那时候我对故乡之夜的最直截的印象，这种印象一直保持到了现在… …
我每次走到水碾房门口，远远地就可以听见水碾子的“吱吱呀呀”的叫声，我可以凭水碾子叫声的大小、叫声的长短判断碾砣转动的快慢，碾槽里米粒的成熟成度。我听到水碾子的响声，就本能地想起了新米的味道。新米的味道是什么样子的呢？那种味道嘴上说不出来，心里却是明白，香、顺口、热气腾腾。水碾子叫起来的时节，是我们的家乡最富有的季节，一切都是那样充实，和谐，人们走到哪里，脸上都比任何时候安祥和从容。一种秋天里农家孩子特有的充实感，一种在收获的季节里特殊的感情。
走到水碾房的门口，就要先看到一盏昏黄的油灯，这灯的光十分弱，几乎穿不透水碾房里面漂起的谷糠的灰尘。水碾房里，只是隐隐约约看得见水碾子的碾砣在沿着碾槽转动。那碾砣刚好有一扇小簸箕大，直径在三尺左右。碾砣也不太厚，最厚的地方，厚度也只在七八寸来往，而落进碾槽内的部分，整个碾砣都呈半圆形，刚好与碾槽的凸凹程度相吻和。碾砣的中间，有一个十分圆的洞，穿在与碾房下面的叶轮相连的木杠上，由木杠带动着不停地转动。我看见碾房里的那盏灯很多时候都是放在连接碾砣的那根木杠上，随着碾子转动，只要碾子不停止转动，它就永远不会停下来，永远墨守成规不会改变自己的初衷。灯十分的简单，只是用一个细小的瓷碟子做的，里面放了一点香油，一根灯芯。那灯光无比的细小，但是很少有熄灭的时候，它可以从谷黄开始一直亮到农家的谷子碾完。
每次来到碾米房里，就会看到母亲在昏黄的灯光下从碾槽里面出米，用扫帚把地上的米粒细心地清扫干净，那种细小的谷灰随着扫帚在整个碾米房里面弥漫。经常是有一层灰蒙蒙的米糠灰笼罩在母亲的四周，一些细小的米糠飘在她的脸上、鼻子上。在这种环境中，不论怎么仔细，母亲总是模糊不清，但看上去亲切，心里产生一种难于言说的温柔感。在昏黄的灯光下，母亲随时都是不慌不忙，每一个动着都是娴熟、细腻，完完全全体现了一个劳动妇女的总体气质。我现在一想起碾米房，留在心里的，就是母亲在碾米房里的那些非常完美的动着。
碾米房的一角，还有一个火塘，里面的火长时间不熄，这家的米碾完了，那家的柴又继续烧上，火塘里整天整夜都有淡淡的青烟，红红的火苗。我每次到了水碾房里，不久就睡在了火塘边的地铺上。地铺的行李都有是自己家里拿来的，但睡上去和在家里睡觉的感觉完全不一样。在水碾房的地铺上睡觉，比在家里感到温暖，新鲜，一切都好象是比平常舒服，有味道。我每次在碾房的地铺上睡到半夜，就要被大人们喊了起来。我睁开了眼，我就马上会闻到新米饭的香喷喷的味道。碾房里的新米饭，是用自家的铜锣锅煮成的，虽然新米里的有些细糠杂质都还来不及筛洗干净，但是让人感到它绝对的纯净，都是稻谷上产生的东西。菜还是有的，一般是在外面水沟边上找来的野菜。吃得最多的是秋水瓜，秋水瓜在碾房外的水沟上就可以找得到，瓜只有拳头那么大，鲜嫩，质地细腻。也还有南瓜尖上鲜嫩的部分，有一点绒毛，有一些象丝一样的绿胡须，煮在锅里不一会就漂出一种无法言说的味道来。把这些东西做好，又做醮水。醮水是再简单不过的了，将一些辣椒放在火塘里烧糊，然后揉碎，再装点盐和酱就行… …这种样的新米饭，我想无论是谁，都不可能轻易地忘记掉。现在我回忆起家乡的水碾房来，记得最清楚的就是那一吨新米饭，还有那水碾子的碾砣转动的不紧不慢的速度，水碾子上油灯的暗淡的光影，以及暗淡的光影下母亲一刻也不歇息的身影… …