木帆船记

木帆船记

木帆船无疑是江河中最美丽的踪影了，与抲鱼船的轻灵和悠悠忽忽不同，木帆船船身看起来特别的高大，有的甚至比浦阳江上的过江客船还大，一如水上的房屋，一如移动的山谷丛林，当其纵横驰骋，因带风帆，比别的东西那就潇洒很多。
如果你略读中国山水诗歌，大约会为之心驰神往了。“天际识归舟，云中辨江树”、“风鸣两岸叶,月照一孤舟”、“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”、“潮平两岸阔，风正一帆悬”
凡此种种，青山重叠，平野开阔，异乡日暮，惆怅淡愁，如果那样的乘乘木帆船，在大江直流之中，何等的飘逸。
50年前，在我故乡浦阳江、鸡鸣江上，以及不远处的凰桐江、永兴河上，还常可见这木帆船穿梭其间，帆樯如织。在江埠头上玩玩，那秀美一叶，不时顺流而下，溯流而上。下行时，船上有大米茶叶一包包，有腐乳老酒一坛坛，还有竹木柴炭、石料石灰，装载的为诸萧之地盛产之物，沿溪沿河数十华里，经尖山到临浦、义桥起水上岸和出江。有时撑船的饭包、粽子拿拿，还在江埠头上吃饭停留。上行时，也带回来物资种种，有洋布、煤油、食盐、火柴、铁器农具等，不计其数。
木帆船整条船近于元宝形，平底，头尾起翘，那船肚子里载运货物，还有数个水密舱。船上前后桅杆三支，为头桅、大桅、梢桅，上有三面樯头旗，以定风向，顺风偏顺风均可依靠风帆位角变换行进。风帆很大，以竹篾为架，交错高悬，利于使风，在江上行驶，能遮掉半边天。有个道理，不知道那风帆怎么搞的，逆风之时，这木帆船竟然也能顶头而上，我一直不知其微妙之处。
船上的人，木帆船船主东家，那时称江司，如同城镇开店的萧山人俗称大店王、小店王。船上重要人物，是老大，驾驭船只高超之外，对岸线、航道、北极、北斗星以及天气辨识也需有很深经验，那时航行，全凭老大看天辨云决定去留。其次是老轨，负责维护、抢修，抛锚起锚，其他人员是水手。这些人物，不是父子兄弟，就是近亲近眷，有的甚至都是一家人一只船，除了老大，其实也并无实质的固定分工。
50年前，在我故乡桃源乡，还曾有个木帆船村，此村紧贴江岸，在浦阳江水路上，离我谢家不远，叫许家，村内仅百十户人家，村民世代不种田，买舶撑船生存，以出江司和船老大闻名。在这个村庄江塘外，有一片风景通年六月可见，那就是数十只木帆船的进出，因江塘外木帆船朝发暮集，停泊时舳舻相接，来去时桅帆飘飘，这个村庄还有个很有意思的外号，叫活旗杆村。
旗杆两字，是声名的象征，在萧山乡间是一道景观，中举人，登进士，家族有功名的，才可以在村中竖根旗杆。活旗杆村，因这庄内富裕，人家体面，而为世人称道。许家船民收入颇丰，一般水手有2-3石米钿一个月（旧时以谷物衡量取酬，一石又叫一担），撑一年船，比附近百姓种三年地都好。这个村中小孩子风气很好，文明有礼，阿哥是阿哥，阿弟是阿弟，遇见大人走过，必恭恭敬敬叫一声，当年声誉远播，以至邻乡别县，诸暨、山阴一带小孩，都跑到许家国民小学来求学。记得那时的校长，是一个谢家人，叫谢樵僧，前清的末代秀才。
俯视茫茫东海，漂浮于浦阳、富春、钱塘三江之上，在浙东萧绍，江河航行是古越文明的源头之一，从8000年前的一叶独木舟，到“今夕何夕，搴舟中流”的越女歌，从周代“於越献舟”的历史记载，到吴越春秋的“戈船三百艘”，航船的历史，在这块土地上历代不衰，从远古一直延续到现在，这一个独特的遗传基因，也一代代的在后人身上沉淀和实践。
那时的许家江塘外，木帆船排排停泊，是一个与我们并存的世界。当年这里住着不少掌墨师傅、造船工友。傍晚时候，沿江走走，这时，外塘船坞里，工友们也已休息，桌子放放，老酒吃吃，散聚在船头甲板或者后艉舱面。小孩子好玩，最喜欢上船头，天天进去里面看舱屋，隔舱一仓仓，像水上房屋，扔在船舱边上有斧、刨、锯、凿、钻之类工具，那船板钻眼的钻头，较普通木工的长大很多。
许家村庄，村中男儿，大多辛辛苦苦摇了一辈子船，吃这碗苦饭一般从十三、四岁始，由兄长带上船，从船上烧饭、做轻便活开始，慢慢的开始做帮手和撑船。木帆船航运，主要靠自然的风力与潮汛，起航一般选择潮顺，风顺潮顺日夜都走，没有早夜。如果风平浪静，则主要由人力撑船，那时在船上，悠闲时就少，天就要看它亮起来，霜要看它白起来，下雨天，竹壳凉帽戴戴，棕丝蓑衣披披。木帆船出江一次，短时半月，长的数月时间，出航时，根据航程远近准备大米粮食，带的小菜，多是萧绍特土产，腐乳、豆腐干、霉干菜蒸肉等，干菜蒸肉好吃，一时吃光，等到最后几天，一日三餐，餐餐一块腐乳。船上的生活，缸、灶、柴火生活所需都有，食宿之用皆在一起，夜了集体睡船仓，挤在一个窄小的地方。
许家木帆船，祖祖辈辈把浙东浙西的江河跑遍了。初创时，从小船弄弄开始，仅在浦阳江上下游航段，以及支流枫桥江、凰桐江等地沿江游卖，贩些竹柴、稻草、油盐、酱醋、老酒、山货等物。其后随着航道经验增加，航线开辟，开始造15吨以上的木帆船，向富春江进军，把诸暨山里的毛竹，运输到富阳、桐庐造纸作坊，回程时，则带些山货。
许家木帆船发展的黄金时期，在民国北伐战争胜利之后到30年代，那时，许家船舶数量大增。当时船价，10吨木帆船，大约需50石米之钱，村民稍有富裕，即将资金投入到了水路运输，自己一个人不够，就和兄弟合伙造船买船，一家人不够，就五六户、十来户拼股造一艘，大家都拼了命的造船，木帆船船只以宏字为号，若有异姓人员入股，则以金字为号。一般小人家拼造的是两到三桅木帆船，主桅10余米高，风蓬四五十丈粗布，大小、载重从10余吨到40来吨，船上五六人。大的船东江司，则造大型出海大船，俗称外海船，撑船跑千把里路远，大小、载重上百吨、数百吨都有，十余人操纵，并组织成立民间帆船同业公会。
此时，许家木帆船已到了更宽、更快、更深的江河中去了。浦阳江、富春江、钱塘江三大江上有许家木帆船扬帆起航。宁绍平原、四明山麓下的浙东运河、曹娥江、余姚江等江道也聚落往来。东江西江，白旗红旗，樯头旗到处飞扬，并浮海向大江、近海。抗战之前，最盛时，许家外海船已经有了二三十艘，几乎家家出江、出海，顺浦阳江、西小江和钱塘江，出杭州湾漂洋过海，南行到宁波、舟山、温州、福建厦门，北行至江苏、上海、山东烟台，沿长江溯流而上，则远至安徽芜湖安庆、江西九江、湖北汉口等地码头。
许家木帆船历史上的巅峰之作，最大一条出海船，载重250吨位，桅杆高耸，大桅高30余米高，帆的面积也很大，风蓬几百丈粗布。当初造好，岸上观者惊为神奇。但这艘船，它的命运跟泰坦尼克号一模一样。第一次扬帆行驶，到了温州出港，装货运货去温岭，不料遭遇台风，在海上，连续三个巨浪拍打，船被撞破，沉入海中。其他船员都获救，船老大是绍兴请来的，坚决不肯上小划船，与船同沉入海。
浙江外海，强盗很多，“此山是我开，此树是我栽。要想从此过，留下买路钱”，这些人在海上称绿客、绿壳，即绿林豪客，实际上杀人放火不讲道理，没有人善。做强盗也各有小聪明，宁波舟山强盗上船后，痛打年龄最小的，因年纪小容易拷问出东西来。台州三门强盗，打枪上船，拿江司东家和船老大是问，不达目的决不罢手。许家人碰上过多次，后来有了规矩，由沿途各路“大王”发船上护照，每月每条船交纳白洋两块，到了一个地方，出示护照通行。海上绿客，要等解放后，出了毛主席共产党，这些坏东西才没有了。
近百年中国历史，国难动荡。抗战暴发，日机飞临浦阳江畔，滥施轰炸，投弹炸掉了许家后塘一部分风帆船。40年日军侵入萧绍两县，百业萧条，船运线遭到破坏，木帆船因生意清淡，无法继续经营。42年日军发动浙赣战役，占了浙赣铁路线和浦阳江江道，到许家村从老百姓手里拖走了仅剩的10余只帆船，在尖山搭修了浮桥。
抗战胜利之后，船业暂时得到恢复，许家又开始搞外运生意，很多人家重新有了一只船或者一只船的股份，当上了江司老板。解放后，水上民改，私营木帆船业社会主义改造，把许家不少土老百姓搞成了工商界人士。不久，公私合营木帆船归了国家统一经营，许家船上人员由政府安置，大多进了省钱塘航运、海运公司，分到不同班组。工商界人士又一转为城镇工人，有的开客轮，在富春江上、浦阳江上跑。有的到钱江一队，出海到温州、宁波，舟山，也跑台州、海门。有的到钱江二队，搞水利工程，天天装载块石，在钱塘江上抛石头。
大约在60年代初，民间木帆船开始淡出江湖，由于造船质材发生了变化，水泥、钢铁取代传统木质，木帆船就不复存在了，取而代之的，是柴油及蒸汽机动船。“今夕何夕，搴舟中流”，这样的江河美景，慢慢的遥远为一个历史的生活经验。
往昔之时，有一个印象特别。从尖山走路去往临浦，到近许家地方，嘡嘡嘡、咚咚咚的声音远远传来，甚是热闹,这是造船工友打造新船、修理旧船的声音，嘡嘡嘡是敲船板钉，咚咚咚是打横梁隔板。这一声音，在船上响着，在江上响着，也在周边村庄里天天响着，安静不了。