春天的布局

　　春天要演一幕话剧，布局总离不开乡野。时间大约从年关开始。
　　年关将近，村里变得热闹起来。外出打工的，上学的，陆续往回赶。那些原本熟悉的面孔因为时间空间的隔离变得有些陌生。在外打拼了一年，回家总要置办几件新衣服。那些衣服鞋子有的是在打工的城市置办的，有的是在回家途中现买的。年轻人的衣饰上有着亮闪闪的牌子标识，透出一种向上的新意。发型嘛，城里时兴的这卷那卷这烫那烫也随行李搬运回来。
　　年前，父亲照例要理发。父亲的发型近几年逾发简单，剃成光头。前年好像是我帮着剃的，割了几道口子，心有余悸。今年据说是母亲帮着剃的，多了几道口子。哥哥责备说，花三块钱，让集上谁谁谁给剃一下，你看，横一道竖一道的，多难看。父亲不以为然，摸着头皮说，你娘眼神儿不好，剃得不干净。边说边从里屋取出刮脸刀递给后院的虎哥，让他把原先剃得不干净的地方再找一遍。虎哥笑得尴尬，动作迟疑，不敢下手。我心里发紧，想想那么锋利的刀片把头皮割开就很恐怖，连忙取出自己带来的电动剃须刀，割草一样从父亲的头皮上一遍又一遍找，总算安全地完成任务。
　　虎哥指着自己脚上的布鞋说，这两年不喜欢穿皮鞋了，累得慌，现在穿布鞋习惯了，轻省，透气，每天早上到地里转一圈，浑身热乎，脚也不疼。虎哥的母亲得了脑梗，在医院里住了一个多月的院，花了四万多，出院后一直不能离人。他因此没能外出打工。一家人因为出钱的事闹意见，村子里传得沸沸扬扬。父亲母亲和我谈起这件事，说虎哥的父亲糊涂，他们倾向于虎哥作为老大既多出力又多出钱还不落好，吃了亏。这些话只能私下里说，守着虎哥一个字也不能提。顺着虎哥的话题，父亲从里屋取出一双旧皮鞋朝大伙儿说，你们买这名牌那名牌，瞧瞧老子这鞋，真皮的，质量不亚于你们。母亲奚落父亲，不知道丢人，快把捡鞋的事儿给大家伙儿说说。然后父亲不厌其烦地讲述捡鞋经历。说是有一次去打工营地外边的镇子上玩儿，在路边发现这双鞋，整整齐齐地摆在路边，捡起来一看，鞋跟裂了，拿回营房，买了支万能胶粘上，穿上一试，稍大点儿，能穿！工友们瞧着都说好。父亲的叙事能力很强，绘声绘色，有极强的画面感。我甚至想像，鞋子的主人一定心善，且心细，否则那双鞋子被发现的时候不会被擦得干干净净，摆得整整齐齐。虎哥吸着烟眯眼笑，想见是听了不止一遍；母亲一脸不屑；父亲则自我解嘲，说不花钱，鞋挺好。父亲意犹未尽，又拿出一件深色外套，让我猜多少钱，我说猜不出来，父亲伸出两个指头，二十。然后我们惊叹，手工费也不够呀。父亲对自己买东西方面的精明深为得意，母亲则习惯性地泼冷水，说父亲穷显摆。屋子里的人都笑嘻嘻地看着他们表演。
　　炉子上的水开了，父亲重新添了煤，把炉口敞着。哥哥说得盖上盖，不然屋里有味儿。父亲辩解说，闻不到味儿，说这样屋里暖和。炉子是哥哥家替换下来的，原来烧煤块儿，贵，现在烧机制的小煤球，便宜一半儿。父亲说一袋子煤球烧四天。话没说完，母亲和哥哥都奚落他，又算计，又算计！父亲自嘲，高声大气地说明年不用这个了，他娘的，咱也上暖气！然后一屋子人轰笑。
　　父亲喜欢表演，但是他决不是春天。如果以季节论，父亲该是冬天了吧。可是我却丝毫感觉不到父亲身上的冰冷，相反，暖意更浓。
　　这次回家过年，我买了一个蛋糕。是临时起意。选好了样子，蛋糕店老板问上面写什么字，我想了想，寿？算了，什么字也别写了，父亲母亲不喜欢做寿。三十晚上吃蛋糕的时候，家人让母亲吃蛋糕，母亲谦让不吃，父亲一脸笑谑地称母亲为傻老妈妈儿，说快吃吧，你儿给你买的，你今年七十了。我听了心里一惊，啊？！原来母亲七十了！瞬间，愧意涌上心头，我竟然忽略了父亲母亲的岁数。父亲母亲同岁。六十六岁那年家里人提出给他们做寿，父亲拒绝，开玩笑说，怕做寿给做死。然后做寿的事就再没人提。这一次父亲借着蛋糕的事提出来，让我心里十分羞愧。后来父亲在一次酒后又提起这件事，说我从奶奶八十岁开始，每年过年买一个蛋糕，买了十二年，为了什么？我知道父亲有些事有苦难言，他需要通过蛋糕这件事作为一种标志，从而在整个大家庭里继续建立并维持一种秩序，这回自己歪打正着，看来这杆旗还得继续由我扛了。
　　说起来，家家有本难念的经。我们家也不例外。我知道自己家里的伤疤，那些伤疤与其说长在家里，不如说长在父亲母亲心上。毫无例外，每次回家，母亲总是话剧演员一般把家里的事唠叨一遍，在得到我的开导声援后，她的脸色才会舒展开来。我知道，对于那些伤疤或是困扰，有的并无良药，只得交付时间或是随缘。再有，一家人使不得志气，难得糊涂。
　　在难得糊涂方面，父亲比母亲的境界要高一些。母亲性子直，脾气倔，认死理儿，父亲则圆滑得多。有时候想想自己，身上像母亲的地方多些。或许，这就是所谓的情商吧。
　　我一直以为，在一家人里头，父亲的情商是相对较高的，否则便难以维持一个大家庭的相对和谐，也难以支撑其作为当家人的表演。说表演好像有点贬义，其实细想想，又有哪一个人不是在表演呢？
　　我说自己身上像父亲或是像母亲的地方多些少些，这里所谓的像，一部分来自后天的模仿，还有一部分来自于先天的遗传。到底各自成分有多少，不好细分，但是总归有的。
　　侄女过年在医院值班，听说要到初四才能回来。谈起侄女不爱给家里打电话，母亲说一辈儿一个，不带缺的，上一辈儿是你大叔，（也就是我，）这一辈儿是你（指侄女）。去年年三十晚上，侄女从天津打来电话，挨个儿给长辈电话拜年，今年没打电话，这让我心里产生一种失落感。家里人把切蛋糕放烟花的视频发给侄女，说是馋馋她。听说她在那边宿舍里和同事一起过年，也准备了几样菜，也包了水饺。
　　一家人闲聊起侄女找对象的事聊到夜里两点，过十二点的时候点了鞭炮。那些鞭炮声融入巨大的声响中，激不起一点波澜。父亲把炉子封上，说睡吧，还得早起拜年。