小女上学记：那个夏天的26个小时

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:15 编辑 <br /><br />　　一
　　过天桥的时候，看到街对面的人行道上挤满了伞。虽然夏天的雨时常连绵不断，如此壮观的伞流也还是少见。心更紧了。很快，我的黄色底起大朵绿花的伞也溶入了这道不逼仄却拥挤的伞流，却无法走得更快。虽然焦急万分，还是看清了与我擦伞而过伞下人的面容，有的带着笑意，有的紧锁眉头。我感觉到自己越发慌乱了。分明通知三点到，却不知这些人何时就来，并已得到了答案。加快了脚步，匆匆往目的地赶去，终于到了台阶下，只听得人声喧嚷。拾阶而上，心似已要跳出胸腔，不敢再看人面，低着头，把每一级石阶都看清楚。终于爬到最高处，台阶的另一面，已是人多为患，院子里、黑板前，都是人。再一步步往下走，头开始晕，刚才还砰砰跳得要窜出胸腔的心脏，此时竟已微弱得好似不再跳动，连呼吸都困难了，因而每下一级台阶都担心，只怕会一个跟头栽了下去，然而这还不是最可怕的，更可怕的是，倘若挤到了前面的人群中，没有找到自己渴望的答案，我不知道是会失望得落泪，还是干脆昏迷。
　　黑板前，人头拥动，数百人在那里挤来挤去，我在外围绕来绕去，不知要怎么才能挤进去。当我停住脚步，却发现自己正在往前挤：身后的人推着我往前挤。五、六分钟后，我已被推到了黑板前。顺着黑板上的名单一一往下找，没有！没有！一连串的没有后，突然发现了规律：按拼音顺序，以毕业学校划分。让我再挤出人群却是无能为力，只能低下头，从黑板下钻过去。然后再绕过来，远远地默念着拼音，走到猜测中的位置前站住，很快，身后的人又把我往里挤。这一次，离黑板还有六、七个人头的距离时，我看到了那个名字，我女儿的名字。我拿出手机来，对着那张纸按下快门。在被挤到黑板前时，再次从下面钻了出去。
　　走出人群，往台阶上走的时候，心里又打起鼓：刚才看到的真是女儿小莹的名字吗？会不会心里太过渴望，而把字看错了？何况没有对考号，会不会是同名同姓的另一个人？回头看了看台阶下，人流汹涌，要再次挤进去真有些胆怯。拿出手机，把刚刚拍下的照片翻出来，却花得不成样，我全不知在举起手机的时候，手抖成了这样。
　　只得再次走下去，挤到人流中。毕业学校、姓名、性别、考号，一一查看，全都符合，这才又走出人群。有一个女孩，此时正在痛哭，她的父亲抱着她，慢慢拍打她的背，一如对待婴孩的轻柔。一个女子铁青着脸冲出人群，身后一个男孩，无措地跟着她小跑。有人就站在院里打电话：“考取了考取了！”也有的人在说：“没找到名字，可能没考取。赶快问你哥有没有什么关系。”还有人在追问：“全部就这些了？别的地方还有没有？”维持秩序的保安，已满头大汗，一群人则在另外几块黑板前忙碌：把上榜名单再贴一次。校园内，同样的名单已贴了三份，还是不够——来看榜的人太多，大约远远多出了学校当初的估算。又或者，榜还没贴完，家长们就蜂拥而至了。
　　二
　　其实考试和放榜并没有等待多久。就在昨天中午，吃饭时我似无意地说：“今天夏至，太阳直射到了地球的最北端，北半球的白昼最长。这天过后，阳光直射地面的位置逐渐向南移。墨江县就在北回归线上，所以叫作‘太阳转身的地方’，据说那里在夏至这一天‘立竿不见影’。”
　　小莹似乎有些好奇，但没有说什么。
　　我接着说：“今天还是父亲节。这个节日从美国传入，有了母亲节后，有人认为父亲同样伟大，因而就把六月的第三个星期天定为父亲节。在中国民间，则认为八月八日是父亲节。”
　　午餐快要结束时，又想起一事：“前段昆明举办的《前进颂》，全称是首届中国聂耳音乐纪念周。我们的国歌是聂耳作曲，田汉作词，名字是《义勇军进行曲》。”
　　如此絮絮叨叨，小莹并没有反感，反而问：“田汉这两个字怎么写？”
　　饭后，和木华一同送小莹出门。距目的地还有两公里时，道路已拥挤不堪。无奈之下，我和小莹下车来，自己走过去。木华从车窗里探出头来：“认真一点。”
　　小莹有几分奇怪：“我都考过很多次试了，怎么你们还紧张成这个样子。”
　　我想了想才开口：“这个你要理解，你是考过很多次试了，我们却是第一次送孩子来考试。”小莹听了，不再说什么。
　　考试，是为了选择一所无论是我们还是小莹向往去就读的中学。
　　小莹读小学时没有择校，图的是个方便。最初也没什么，直到五年级才发现不同，同事说，有的小学从一年级就开始上英语课，并强调课外阅读。小莹却是到了三年级才开始上英语，而且要求不严格，一个学期过去，许多单词还不会读。这才慌忙为她找课外补习班。到了六年级，有的小学寒假就发了整个小升初考试的复习材料，小莹就读的学校，却是临到考试前一个月才发，于是那一个月里，一天要背三、四页的内容，苦不堪言……
　　后来，总是看到一个词组：师资力量，如发达城市和落后地区的区别，如学校与学校间的差异。小莹上的古筝班有个女孩，勤奋好学、认真细致又聪明伶俐，几乎每次弹琴，小莹都无法和她相比，偶有一次比她好，都会非常开心。她的学习成绩自然也非常好，个个学期奖状不断。一个学期结束，偶然问起，说她数学考得七十五分，却是班上第三名。我大为惊讶，小莹的班上，七十五分已是非常差的成绩。女孩的母亲也无奈，说换了数学老师后，有大半班人都没有考及格。小莹的平时成绩是班上前三名，横向比较时会发现，这个成绩在有的学校仅是中等略略偏上。
　　直到这时，我才知道选择一所好学校的重要性。于是一眼就看中了全省最好的一所中学，小莹也表示，要考这所学校。有朋友得知这事，问了小莹就读的小学，说道：这所小学属中等，一年也只能考取十来个，都是班上的前一、二名。如果小莹要考，得好好努力了。一听这话，我更想让小莹去这所学校就读。
　　三

　　把小莹送到校园，学校保安拉了一条线，让考生独自进去，家长被拦在线外。等在外面的家长就随意坐在石阶上、走道中，无地可坐的就站在烈阳下，举着伞。那情景非常可观，五颜六色的伞挤得密密麻麻，平日里矜持的女子，此时坐在石阶上，心神不宁地与同伴有一句没一句地说着什么。夹着公文包，油肚挺得高高的男子有几分困难地坐在走道中，一脸焦急。我穿过人群，想走到一个地势略高的地方，把这难得一见的景象拍下来以资留念。但走了几步，又停住，此情此景，我并非身在其外，哪里还能够有这样的闲心呢。
　　校园内已无处可坐，也无处可站，于是走出校园，去找被堵在路上的木华。校园外有无数发传单的人，多是宣传家教、课外学习的。如今的课外学习班多不胜数，质量也是参差不齐，昂贵的一节课数百元，便宜的也要四、五十元。

　　最初，我并没有考虑让小莹上这些学习班，一来所有的课程在学校已学过，二来学习的时间太多，会大大减少玩乐的时间，兴趣爱好也会被剥夺，如此一来，人生乐趣少之又少，偶有什么诱惑，很容易就行偏走差。让功课在学校里解决，我一直是这样认定的，但渐渐不能坚持初衷。据说学外语越早越好，很多学生因为小学时没有打好基础，进了中学，无论怎样刻苦，听力和口语都非常吃力。无奈之下，送小莹上了英语班。后来又听说，考初中，奥数是必须要会的，而学校里不教这个，于是，又把她送去上奥数。加上古筝班，每个周末，小莹就得拿出一天半的时间来，奔波在这三个学习班中，余下的半个周日，她要做作业。为此，只得放弃了一直想学的跆拳道。
　　有时会想，是多学知识重要，还是去学习自己感兴趣的东西更重要？是努力学习必要，还是强身健体更必要？对自己不感兴趣的东西，学时吃力，要牢记也困难重重，花费许多的时间去学习这样的东西，究竟有无必要？


　　每当我困惑的时候，同事就会说：“人人都这样，你不这样怎么行？孩子是生活在社会中，以后她要去和掌握了这些知识的人竞争，不先打好基础，一起跑就败下来，那时再后悔都来不及。”
　　于是又坚持下来。至于学了这些，于将来有没有帮助，却是不得而知。之所以会有这样的想法，是因我自身经历而言的。小学时的鸡兔同笼，初中的时差，还有实习时为羊打针，为猪去势，以及工作后的英语学习，于我而言都是难于上青天的蜀道。那时硬着头皮一一弄明白，并在把针插入羊动脉时任血喷溅四射。这些都不是我的兴趣所在，甚至我见了血还会全身发软，腿发麻。当初以为，所有的这些，是为了日后在工作中能够轻松，又或者能够在竞争中不败下阵来，因而一一忍了下来，甚至还担心哪一项没学好而耽误了自己。但在此后多年的工作中，鸡兔同笼也好，时差也好，为羊打针也好，统统没有碰上。就是英语，因与工作无关，与日常生活也无关，学成后三年，即忘得干干净净。倘若，当初我这些苦不堪言的努力、大把大把的时间均用在了某一项我所喜爱的事物上，于我的人生而言，会不会更好一些？
　　对于小莹，我更希望她能够学到一些“信是立身之本，恕是接物之要”，“君子耻其言而过其行”之类的文字。然而无论怎样安排，却都无法——已不忍心再剥夺她玩乐的时间。
　　四
　　在校外流浪到小莹交卷的时间，再走进学校。校园内的人黑压压一片，就是举伞都有些困难，因无法行走，还会被那些挤来挤去的家长撞过来又撞过去：人人都想走到线前，看自家的孩子从考场走出来。
　　快到交卷时间时，保安来了，要求家长留出一条道来，让考生们通过。家长的伞都收了起来，手里则拿着矿泉水、牛奶、糕点，还有烤鸡腿。这情景，倒有些似迎接英雄凯旋的场面。我甚至怀疑，当有考生走出来时，会不会有掌声响起。
　　有个小男孩出来了，一见围了这么多人，有些茫然，抬着头东张西望找自己的父母。有家长忍不住问他：好考吗？他一脸沮丧：不好考。接着又一个男生出来了，见有这么多人，就活泼地大叫：太难考了，简直不是人做的题，听到这样的话，本已异常焦虑的家长们更加难耐了，恨不能立即见到孩子，问问他考得怎样。
　　走出考场的孩子越来越多，每走到家长们留出的道上，很快就会被一只手抓住，也有人远远就高高举起手来叫着孩子的名字：这里，在这里。经过这场考试的孩子们，大多无精打采，萎靡不振，没有哪个孩子出来说好考，听到的总是时间太紧了，作文都没写完，又或数学有好几题都没做出来，很快，孩子们一群一群地走了出来，但校园中的人好似并没有减少，依然人挤人。
　　小莹走出来时，我并没有看到她，她也没有看到我。在四处张望找不到我的情况下拨了手机，而我一回头，就发现其实她离我只有三、四人之遥。
　　小莹一路就问我哪一题要怎么做，另一题又要怎么做，说自己没有考好，估计是不会被录取的了。我立即说：不要去想试卷的事，来参加考试，就是想让你开开眼，看看这样的考试是个什么状况。我牵着她穿过人群，同她说：你看看，真不知是孩子考试，还是家长考试。小莹问：考大学也是这样的吗？我想了一下才说：差不多吧。而我感到幸运的是，考到了国歌的词作者。
　　隔天下起了大雨，小莹又到另一所学校去参加考试。我本想同她说，今天与昨天相比，真是冰火两重天，昨天酷热难耐，今天暴雨倾盆，然而一想，这并不是个贴切的形容词，无论烈阳暴雨，孩子们都要上考场，家长们也都举着伞等在门外，心内受着一样的煎熬。
　　我已是整整一夜没有入睡，就是打个盹，梦中所见也是接到了小莹的录取通知书。但此时站在雨中，竟也不觉疲乏。小莹走入校园后，我也没有等在校园外。考完一科后再去校门口，发现有家长站在门外，问已走出考场的孩子要吃什么，一得知答案就立即去买了来递进去。我举着伞，怎么也挤不到门口。雨哗哗而下，落在地上很快就汇成条条水流。无论伞有多大，裤腿也很快就被淋湿。但家长们并不散去，依然挤在校门口，也有的就沿街而坐，商家对此都持理解态度，并不抱怨家长们遮掩了门面影响了生意。直到预备铃声响起，孩子们跑回考场，家长们才从校门口散开，有一位家长终于忍不住了，大声喊着自己孩子的名字：好好考！那孩子在雨中回过头来，清脆地答了一声，又接着往前跑。众家长都笑了，笑容中全是理解。
　　五
　　从考试到得知是否录取，其实就是26个小时的事——1点开考，翌日3点看榜，并不漫长，但那26个小时里的煎熬却弄得人身心疲惫。
　　小莹考完第二个学校就和同学们相约了出去放松，得知我要去看榜，有几分犹豫，我说：没关系，你可以不去。过一会，她拨电话来：如果出现奇迹，我被录取了，你要告诉我。
　　得知小莹被录取了，匆忙打电话一一告知亲友。告诉木华时，他大为惊喜，也要赶了来看。等他时，看到了校内的青桐正在开花，而且有几株树枝丫低低，可以很近很近地看到花，于是又让他把相机带来——本来随身不离的相机，因昨天的认知而被我从包里拿出来，此时又有了心情，看看树，看看花。但我依然在人群中，在因孩子升学而备受煎熬的家长中。

　　这时有朋友来电话：“你有了好消息也不告诉一声。”匆忙解释：“我打了，办公室没人。”“我出去办事了，就不会打手机呀？”我还真没有想到还有手机可打，于是傻笑。“找时间请我们吃饭。”“当然当然，这个客我高兴请。”“看看你，那时还担心成那样，可见你有福气，不用操这么多心。”“哪里，我还正在想，还要考高中，考大学，参加工作，折腾许多年，不知这些折腾中我要怎么熬过来。”
　　那26个小时，确实让我再次想起都胆寒。

　　晚上，小莹回到家，她已知自己和三个好朋友被录取了，但还有两个没有被录取。其中一个，学习成绩和能力与小莹不相上下，两人时常自发地在班上组织教师节庆祝活动，元旦迎新庆祝会。另一个，下午她们在一起玩，已猜到自己没有被录取，因而说了一句话：“如果你们考取了，我没有考取，那我要怎么办？”
　　听小莹转述这句话时，我感觉到了一种残酷，这么小的孩子来承担来面对这样的事实，真让人不忍。可是，诚如朋友们所说：人人都这样，你不这样，只有在竞争中被淘汰。生存的残忍就这样在考试中显露在了孩子们的面前。
　　这一次，小莹顺利过关，也许是运气，也许确实是努力学习的结果，可是，下一次呢？她还有没有这样的运气？


　　不几天，报纸上登载一则新闻，一个幼儿园，六百人报名，只招收一百人，为此家长们排了两天两夜的队，领取报名表。竞争已到了这一步，真让人瞠目。可是在这同时也就发现，为了给孩子一个好的平台，家长所要付出的努力。
　　我的身边，有些朋友的孩子没有考取理想的学校，然而没有谁愿意按区域的划分到相应的学校就读，就算有的学校是许多人梦寐以求的，找熟人、托关系弄得人精疲力竭才得以就读的。可以正常分进去的人却又要找熟人、托关系，去一所更好的学校就读。然而学校的好与不好又由什么来区别呢？升学率吗？考入好学校的人数吗？已有朋友打电话来说：“我女儿就读的小学考到云附十多人，今年肯定更了不得，要想进他们学校就更难了。”
　这样的现实，是不是说明提供给孩子们的平台不够广阔？
　　在小莹打电话给老师报喜的时候，老师也非常高兴地告诉小莹，她参加某小学面向全国的教师招考，考取了该小学，下个学期就将过去教学。
　　人走高，水流低，所以无论老师还是学生都想去一个好学校，可是，考试真的能代表什么吗？有的高考状元去读大学后无从适从，因在家时凡事有家长操心，时间有老师安排。学文科的大学毕业生不会写自我介绍信，女研究生被目不识丁的人卖去当媳妇早就不是什么新闻了，那么，这样的学习究竟有多少实际的意义？但这些问题只能是问题，我甚至不知道要问谁。而且这是微不足道的，可以忽视的，起码对于我而言，因为无论我，还是小莹，都生存在这个社会中。
　　暑假刚刚开始，一群女人围着一位中学老师坐在一起，老师每说什么，都如玉律金科，大家只差拿出笔来记在本子上了，也有人立即就去网上把老师点过的书一一从网上订过来。这时，若想对哪个人好，只要拨个电话去：“刘老师说初一要看的书，我刚订了，要不要为你儿子订一本？”对方立即感激涕零，三生难忘。
　　这天，我走进书店，发现放假前还堆得满满的初一教课书和教辅资料已所剩无几，还以为是个例，但连着去了几家书店均如此，才发现，竞争已到了这样的程度，说白热化，一点也不过份。而我来书店又是为何呢？也不过是打算为小莹买本初一的数学书。