新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

走在那条通往神的路上

2021-12-26叙事散文房子
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 04:53 编辑

  走在那条通往神的路上“哥,你会回来吗?”“会的,每个离开家的人都会回来的。”我想起弟的话。在离开村子的前夜,他坐在行李包一边的小……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 04:53 编辑 <br /><br />   走在那条通往神的路上
  “哥,你会回来吗?”
  “会的,每个离开家的人都会回来的。”
  我想起弟的话。在离开村子的前夜,他坐在行李包一边的小板凳上,低头给我说话。也就是从那个晚上,我作为一个拥有一亩八分地的农村孩子,失去了所拥有的土地。这个失去,在那时候,却是一个天大的好处。
  母亲在一个小桌子前,摆上香炉,袅袅的烟雾在盘旋、上升,母亲磕头、跪拜。她口中念念有词。她念叨出我的小名,并向那树立面前的神位,祈祷上天对我的保佑。那一刻,年幼的我,仿佛真的看到了,上天有神仙,他为我指引了一条道路。
  那个夜晚,我不明所以的做了一个梦,看见弟站在院子里,头发有些凌乱,脸是黯然的。他穿一件蓝色的涤卡上衣,站在靠近水缸的地方。他说:你要去很远的地方了吧。我不知道怎么回答他。我在想,家里的日子糟糕透顶,它就像一根绳子勒在脖子上,觉得呼吸都是困难的。
我内心装满了逃离村庄的幸福感。但弟坐在角落里,一直低着头。他问我回来的话题,在我听来也觉得可笑的。屋子里是亮着灯的,光照不到他的脸。
  那时,每天从院子里,听到吵架、哭喊、叹息。父亲母亲吵架,弟弟们喊饿,他们在任何一个角落里,都能发出令人烦躁不安的声音。每天都能看到父亲母亲扛着农具从村子里回家。他们看上去,早已精疲力尽,但回到家里,得赶紧做饭。
  父亲听说,人家孩子在外地考上了学,吃了公家饭。于是就谈到我了。我当时刚刚升入初三。在农村中学里,升入初三,到公社中学去上。那是经过考试选拔后,几个人才有的资格。那时,一个农村孩子初中考上中专,十里八村就没有不知道的。我所在的那所公社中学,每年都能考上几个人。但是,以我的成绩,在那里是没有指望的。在父亲看来,到外地上学是一个很大的希望。于是,他们和我商量,谋划了一场曲线上学脱离农村的行为。但这需要他们为在外省学习的我提供足够的口粮。
  而在我,逃离占据了全部的身心。走前一个晚上,彻夜失眠。我睡在一张稻草床上,透过木格窗棂的缝隙,望到那个深蓝的夜空。我眼睛里的圆月,浩大清明,四周是朦胧的光辉。而在那个圆月的中心,隐约浮现出一张脸来。它随着月影在缓慢移动。那张脸落到地上,变成一个人行走在高高河领的身影。我知道那是我在新班里,初识的女同学。青春期的我,对女性萌发的念想,刚冒出一个苗头出来,就被即将的离别掐灭了。我忍着一丝隐秘的绝望心情,反而又生出了虚妄的决心。
  那天晚上,给我说话的四弟,在后来我独自一人的小屋里,变成了一个反复出现的符号。事实上,我一意孤行地,想着从那个村子里,逃出来。我并不在意,父母对我在外边求学抱着什么样的想法。我真的能鲤鱼跳龙门吗?我不知道。我明白的不过是,自己是家里的一个沉重负担。我出去了,这个负担就会减轻。这是事实。在时间不知不觉的流淌中,我不过是那个水流的冲击力,挤兑出的一根浮草,或者一条小鱼。
  那个暗夜里,我看到了光的引领。如此大的夜空,像如此宽阔的大地。那个时刻,我第一次对外边的世界有了神奇的想象。这对于从出生就在一个村子里游荡的孩子的来说,那是一种新的启示。我转过身,回望那个夜晚,觉得决定人生命运的一些时刻,它就像给你打开的一扇门,你从未进入过的一个空间在等着你。但是,我所有的想象,其实和后来的现实完全不搭界的。
  我走出了村子,无法预料的在一年之后,竟然以全校第一名的成绩,考入一所中等专业学校。我回到老家,接到学校的录取通知书。那个中午,围坐在饭桌前的全家人,像听到命令似的,一起放下碗筷,冲到村路上。等我在邮递员送过来的一个皱巴巴的纸本上签完我的名字,通知书已经拿在弟弟手上了。他们一个个传递着看。我无法描述当时的心情。我只是觉得,我实现了他们最初的愿望。我可以有一个铁板钉钉的理由,离开村子了。我要和这个村子十几年的日月,真的说声再见了。那一瞬间,村子的一切,突然变得莫名其妙的亲切起来。但,我要和这样的“亲切”一刀两断。
  事实上,我不是一个好学生,不善于在课堂上学习。在那所学校了,我的专业一塌糊涂。毕业时,我也没有分到好的单位。我有太多的不切实际的幻想。脑袋里,像热带丛林的植物,疯狂生长。我像一个沉入虚无世界的小动物,在一片有月光下的土地上,到处乱窜。在现实世界里,我害怕和外边的世界接触,一个人躲到宿舍的二层床铺上,一个人昏天暗地的读起小说。我的同学们,不怎么爱搭理我。这正好是我乐于安守的一种状态。
  在不读书时,我发现自己陷入了绝对的孤立中,记忆把我引向那个村庄。在脑袋里,我浮想每一个家庭成员的面孔。在周日和周六,遏制不住回去的冲动。而每次回去,又都觉得经历了千辛万苦。一身的疲惫不堪。我又看到了,那个和我出走前,一成不变的村子。生活的辛苦,依然写在每个人的脸上。在那里,我依然吃不好,睡不好。如此,多次之后,我已经成了村子里多余的人。
后来,我参加工作了,经历了种种人生的离散。很多时候,我也发现,我和自己也失散了。我一次次地,在夜晚,回头寻找自己。我已经破碎成很多个“我”。多年来,我回到那个村子里的次数,非常有限。事实上,每次回去,我出走前记忆的东西,都在减少。旧的东西,一点点被消除痕迹。属于我少年记忆里的,开着白色莲花生长着茂密芦苇的河塘没有了,它被泥土填平了,盖上了房屋。而最让记忆受到伤害的是,和父母一起居住过的老屋,也被打倒,翻开成新的居所。而父母也离开了那里,在一个新的地方居住了。
我从梦里醒来,瞭望那个村庄。我看到自己斑驳的光影。我确切地知道,那个村庄和我失散了。不管起初我如何的想离开它,但我从没有也无法把那个村庄从内心剔除。那里的溪水,春树,槐花,合欢树,莲花,以及那村路上空的清洁圆月,它们共同形成的印记,都仿佛我身体上的胎记。我从村庄里出走,忽略了一个重要内容,到真的是那些无法忘却的风物,像镜子,显影着我,让那些美丽真切的东西,潜伏在我身体里,像一条铺满鲜花的路,而那也许就是一条通向我内心之“神”的道路。
在这样一条路上,我万死不辞。它们,多年后,在我经历生死创伤时刻,让我回到生命初始的巢穴里。它们在幽暗中,温柔注视我的眼神,在最黑暗的时刻,抚慰了我的身心。不管一个村庄的身上,有多少岁月的伤痕,它们又都是我内心清明的见证。我在这条暗道上,那些影像和气息,悄然潜伏过来,环绕我的内心。让我安然从属于,生命初始里,那最真切的回响。 2015年6月28日

文章评论