从关山草原的纵深穿越

“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣……”每当南北朝民歌《木兰辞》在我的耳边回响起，苍凉而冷峻的关山就会在脑海里巍然耸立，悲壮而惨烈的激战就于眼前屡次演绎…… 在遥望关山的记忆里，我偏好诵读和关山有关的诗词，籍此抚慰对关山充满热望的心情。唐代李白的“明月出关山，苍茫云海间”，杜甫的“戎马关山北，凭轩涕泗流”，温庭筠的“古人万里关山隔”，宋代晏几道的“梦里关山不至路”，李曾伯的“千万里，关山役”，黄庭坚的“千里关山，长恨见伊难”，苏轼的“不辞迢递过关山”……这其中做了边塞诗主要意象的“关山”，以不同的身影出现在我的联想中。在历史的隧道里逆行，直抵木兰替父从军的南北朝，岁月少说也会在一棵树上雕刻下一千五百多个年轮——这是一条漫长的时光之路。这个被历史烽烟笼罩过无数次的关山，不知发生过多少起激荡人心的家国保卫战啊。时光漫漫，往事悠悠，只有琐碎的片段被诗人的经典名句承载，更多的部分被穿越关山而过的风一点点裹挟而走，也被降落在关山之上的雨、雪、霜一层层遮盖和掩埋，更被“一岁一枯荣”的牧草一茬茬地遮蔽，消隐于历史的风沙和岁月的尘埃下。而我，总在期待去往关山的日子。 这一个等待没有缘起，也没有终结，机遇却突然来访。丁酉年六月二十九日，恰逢农历节气大暑，我、妻子和女儿出古河池，经秦州、清水和张家川的土地，双脚踩踏在了碧草涂染如画的关山草原。其实，当把清水县的村镇一个个甩到身后时，我们越来越接近那一方奇妙的山水了。从张家川县那道标注着“丝绸之路，陇坂古道”的铁门下穿过，就是属于地理意义上的陕西陇县的地域了。尽管百度词条上的关山草原，明确注明位于甘肃省张家川回族自治县马鹿乡，可是被开发作为旅游资源迎迓四方来宾的却是陕西省陇县的部分，我对此也感慨不已——这一颗藏在大山深处的璀璨明珠，被所在地不屑一顾地弃在一边爱理不理，而在相邻的地方却被供为瑰宝，作为增加税收和县域经济实力的有效抓手。当然，我此行的目的不是为感叹主政者的“眼光”，而是要从关产草原上采撷到我想要的东西。

沿着古丝绸之路上的陇坂古道，一步步触摸历史掩埋在牧草下的心绪。的确是步步景观——从正面远眺，绵延而去的千山万壑，随着山脊的隆起或凹陷，与清浅的河溪相伴而行，古道蜿蜒，山脉起伏，小溪迂回；左边，挺拔而起的山脉，零星生长的棵棵松树，从山脊到峡谷一溜儿匍匐的牧草，青翠柔韧，谦卑茁壮；右边相对群居的杨树，枝干笔直，枝叶繁茂，叶绿如玉，神态安详。抬头仰望，两边山脉腾挪、扭动和伸展时裁剪的天空，随意中有匠心，无形中见精美，曲线与直角灵活变换，高矮与低落有致错落，若一块纯色丝绸经能工巧妇手纺出了她心中最美的幕布。紧贴蓝天的白云，被纤巧的手指撕扯成了絮块，像小鸟，似小狗，若虫鱼，仿佛马匹，宛如羊群，仿若生长在这一方江山上的事物，被圣灵赶到了奇妙无比且辽阔苍远的牧场上来了。这真是让人爱怜的地方啊！ 进入关山的纵深，每一条沟壑内排布的蒙古包，像一枚枚色彩斑斓的跳棋，被搁置在平坦的绿草地上，绿草作毯，白色为墙，在微风中飘动的小彩旗，挥出了欢迎的热烈和真诚。进入蒙古包，占据了大半空间的炕铺，可以让我们卸下一路上奔波的疲惫。墙体和穹顶，营构得温馨而素雅，在阳光的照射下，有着宫殿般的温馨而辉煌，也有着渗透游牧民族生活习俗的色调。在夕晖斜射过蒙古包的黄昏，我们品尝着烤全羊纯然、腥膻和肥美，品咂着青稞美酒和酥油茶的清香、浓烈和甘甜，恍若性情中多出了豪迈的侠客之气，肌体里多出了刚武的勇猛之力，心灵中多出了心怀苍生的辽阔心胸。我一时顿生不知身在何处的恍惚，不知是这方地域让我突然心性不羁，还是那些经过关山的古人给我们壮了胆？身处远离故乡千里外的关山，我们的胸臆突然发生了意想不到的逆转!

在此之前，我们攀上了牧草青青的山岗。关山的山，不巍峨兀立，不直插云霄，绝少冷峻，而是温柔纯美，娴静舒雅。如果要打比方，险峻高耸的山峰就是魁梧伟岸的俊男子，关山的山就是内敛含蓄，柔中带刚的美姑娘。从表面注视，漫山遍野密集的牧草，青翠欲滴，静若处子，让关山散发着柔美和坚韧，透射着清纯和质朴，确如“陇坂满目皆千仞，唯有关山以秀媚”。当我们站上山巅，先眺望远处群山交错与沟壑纵横的情态，再俯视山脚下星罗其布的蒙古包和细如丝带缠绕的溪流，觉出碧草遮蔽下定是山峰的铮铮铁骨，不论向左伸展，还是向右回弯，都是关山有力硕壮的肢体，丰满、劲健，修长、柔美。而支撑着这山脉的，是我们肉眼凡胎看不见的山的骨骼——也许是马背上姑娘柔韧的骨骼，也许是座座山峰内部坚硬的骨骼，也许是地域水草肥美的骨骼，也许抵御外患从不言败的骨骼，都可以从这数不尽的山脉中触摸得到。关山啊，你挺起的何止是一个国度不屈的魂魄啊！

关山的草，和我们故乡的羊胡草是近亲，和提醒木匠祖师鲁班发明锯条的菅草是近邻。除了相杂其中的野草，几乎全是一揸来高的蔓延成片的牧草。虽然我喊不出她的学名，但我记住了她低矮、谦卑而高贵的模样——身材小巧，伶俐秀美，可以看作植物中的小姑娘；纯净，可爱，给人一脸的善良和真诚。当我近观草根，发现她的脚趾紧贴地表，在并不肥厚的贫土上扎根，滋长，碧绿，舒展，翡翠一般的茎叶，捧献出通透的纯绿。绿叶，是她的一切，是她的幸福。千百年来，她以身体里丰沛的草汁，喂养了难以确数的马匹。从西周初年，自秦先祖非子在此为王室饲牧马算起，这里的牧草就发挥着举足轻重的效用，随后在更漫长的时间跨度中，以献身的方式让羊群肥硕，让战马膘肥体健，更让这里成为中华民族统一汉文化的发源地之一。眼前的牧草，定是千年以前甚至远古时代牧草的后裔，在历史的纵深处，她们没有因为祖先的功绩而自满，仍然保持着一棵牧草应有的本色，喂养着马匹，喂养羊群，做着一棵牧草应该做的事情。如今，她们轻轻扭动腰肢的姿态，是一次次地向我们点头致意，难道也是她们继承了血统里热情好客的品性了吗？ 关山的天，和我们故乡的不同。天幕的底色，是一尘不染的湛蓝，比湖水平静，比油彩纯美，比布匹柔滑，比蓝田玉润泽，那应该是什么样的美呢？姑且，我把它当作用当地纯正羊毛纺织，借来天庭王母的奇花萃汁浸染而成的壁挂吧。镶嵌其上的一朵朵变化形体的白云，我乐意想象成仙女放牧的洁白羊群，这儿一只，那儿一只，低头吃草的，仰头望天的，跑腿撒欢的，头角相撞的，弯膝跪乳的，咩咩唤母的，两个一堆，三个一群，总归是绣得活灵活现，栩栩如生。我还喜欢把那些不像动物形体的各种云朵，当作天空专为迢迢而来的客人特制哈达，洁白素雅，柔滑细腻，不仅传递着脉脉持久的温情，还在无声地祝祷着安康和吉祥……如果抛开历史烽燧燃起的漫漫狼烟，如果摈弃了霍去病、辛弃疾等人目睹的反侵略之战，往事穿越千年后的关山，蔓延百里的草原，天空和白云共同缔造的，就是令人心怀向往和浮想联翩的仙境。在关山的蓝天下，我很想做一朵白云，恬静、祥和，悠然、无忧，对这一方山水不愿离舍！ 关山的夜，来的猝不及防。由于陶醉和沉迷，似乎时间跑得更快。我们没有观赏够山脉、碧草和云朵，也没有和更多吃草的羊群合影，更没有骑上马背感受驰骋疆场的飒爽，同行的女儿、妻子身着藏族服装，挥舞着长长的水袖，还没有和每一处草场、山峰和飘过山头的云朵录制更多的视频，关山的夜就把我们深深地揽进了她的怀里。此时，顺着山谷吹来的风，已经有了冰凉的味道。跟着风传递而来的，还有旋律优美、鼓点铿锵的音乐，我们循声而去，在一处蒙古包围拢的开阔草场上，一堆劈柴燃起篝火，火势旺盛，火焰欢笑，映亮了夜色掩映下的一张张笑脸。身着藏袍的小伙舞步劲健，身姿轻盈，系在头部的红绸带随之而舞，洋溢着蓬勃的青春朝气；姑娘们步履轻快，长袖劲舞，发辫随着身体摇晃，荡漾着柔美的女性气息。前一首曲刚刚落下尾音，下一曲舞曲又荡然而起，让清凉的风也逃之夭夭。在这一波又一波跌宕起伏的旋律中，繁密的星星也跑上了夜幕，用调皮的眼波勾起更多的遐想；姗姗来迟的关山月也挂上了天空，下弦月像一枚经历风霜的玉梳，也像一张被岁月镀上银光的弯弓。在我看来，更像诱惑得人心波光潋滟的一弯眉毛，明月下的关山草原，就是这弯眉毛下碧绿而清澈的夜明珠！在静谧中，加注了灵动和诗意的因子。虽然关山雪的“远接洮西千里白”，关山雨的“如丝如竹倾情趣”无法目睹，可是这一枚银钩似的关山月已经深深烙印在了我的心壁，这足够让我久久地追思和铭记了！

夜如漆，星如萤——这是篝火和灯光熄灭后的关山。静寂是它的主流——鸟声隐藏，羊叫隐匿，牧草下的蛐蛐也不再弹奏，苍苍关山的风也不来叨扰，这样的时刻，一切都撤退到了天幕一样遥远的地方。这样的夜晚，人的灵魂毫无杂念。唯有心跳，可以感知曾经发生过的今人难以想象和还原的历史境遇。也许牧草的根部有战士舍生取义掩埋在泥土下的尸骨，苍松的枝干上有锈蚀了的箭簇飞射时留下的疤痕，马蹄印里有一滴饱含着辛酸和离愁的血泪……或是随风的脚步声传来，或是有着战旗的烈烈，战士的呐喊，战马的嘶鸣，战鼓的催发，号角的呜咽，箭簇的嗖嗖，刀枪的挥舞……绵延百里的战线上，刀光剑影，悲哭嘶吼，血浸铠甲，惨烈悲壮，多种背景不同的场面，让天空上的星星凝神静气，让那枚可以思亲念家、传情送愿的关山月也不敢注视。好在，所有的一切都在历史的纵深中消失不见了。这一本浸透了纸张的关山征战线装书，我不想让它再次打开，就让一切被硝烟和炮火浸染了的塞外之风吹远，揉碎吧！

当我们从甜美的梦中醒来，和昨日亲密过的苍松翠柏、牧草野花、蓝天云朵、咩咩羊叫、声声马蹄挥别，也和青草上晶莹的露珠、乳汁似的晨雾、清脆丰茂的鸟鸣、浅唱低吟的小河、神情坦然的蒙古包挥别，向着陇西方向沿着陇坂古道继续寻索，攀上更多的山巅，我们都停下奔忙的脚步，背对着金桔般鲜亮的关山旭日，让它给我们的周身涂上高贵和富丽堂皇的金光。清晨的关山所处呈示的壮美景观，让我们后悔昨天看到的仅是关山的一隅。在我凡俗的眼瞳里，每个峡谷中铺开的草甸都能放牧成百上千的战马，每一处松林的背后都可以隐藏数以百计的伏兵，手持着盾牌，紧握马刀，或是骑上战马，腰佩箭袋，肩背硬弓，在一声令下间俯冲而下，让入侵的敌军纷纷溃逃……若是军事家，定会惊呼——这里适合安营，那里适合扎寨，东边利于屯兵，西边利于养马。可是，我只是一名对关山情有独钟的过客。在一座至今保存完好的烽燧前，被涂红的隶书“汉关”两字，更像浸染了沧桑的斑驳血迹，有着秘而不宣的警示和隐喻，让我不敢大声喧哗和肆意乱跑——我担心稍有不慎，会把安眠在此处的英魂吵醒，也会把埋藏了千百年的疼痛唤醒，这一切是我不想去碰触的。而我，对关山的了解是凭借琐碎的史料遐想和拼贴的。庆幸的是，我在王维的《陇西行》中找到了佐证——“十里一走马，五里一扬鞭。都使军书至，匈奴围酒泉。关山正飞雪，烽戍断无烟……” 正因如此，在继续穿越关山的过程中，我不敢再有过多地停留了。从关山草原的纵深穿越，尽量躲避开让人心惊肉跳的战事，我真的不想带走这里存在过的惨烈、悲戚、苦难、辛酸，我只想把这里的山峦、牧草、灌木和鸟鸣、咩叫、马蹄声和白云摄入心魄。即使在此后的回味中，我只把关山的地貌、槽谷、森林、河流等景观作为反刍的主体：“我迷恋着\她水袖里私藏的另一条哈达\她胸部里特有的酥油香，以及\她脸颊上高原红的乐府，我甚至用上了\手指的剪刀，目光的绳索\外加，衣服改装的包裹\或者，缝制一床越冬的大棉被……”有了这些，我还能对关山有其他的格外之想吗？