城市边地【１】

　　这片地方，是可称为城市边地的。 　　刚来的那天，就感觉它处于城市的边缘。楼房与楼房之间，有大片绿地，那绿却不是公园被驯化过的人工之绿，透出逼人的野气。接我的H说，这一带已处东五环线上了　。 　　“哦，应该是城市边缘了。”我应声。 　　“不，还有六环！”H回答。 　　时时能感受得到田野的气息。这是过去年代残留的一种感觉。略与记忆中的城郊不同的是，路两边楼房高大得多，几十层的样子，传递着一种信息。我居住的这幢楼，电梯显示最高层是28楼，而过去城郊的楼房一般都不过三层左右，最高也就五层，这是我长期居住其间那座小城留给我的印象。 　　毕竟是不同。这城的城郊，即使到了边缘，也叫五环、六环，而不叫城郊。城市无所不在，占据了土地和天空。 　　只有这田野的存在，才打破了城市的企图。这是残存于楼房与楼房之间的田野。有的街道，尽头被围墙挡住，阻止了通往田野的脚步。我想越墙去看一看那些绿意葱茏的田野，但墙头上架起的铁蒺苈，让我收起了觊觎之心。我猜想这些被矮墙圈起的田野，在不久的将来也许就会被高楼占领。 　　但这片土地上的绿，目前面积还是很大的。我先后去了附近的几个公园：东风公园、将府公园、红领巾公园，都是面积很大的绿地，生长着很多不知名的草，蔓延着密如骤雨的蝉声。一个公园长这么多草，让我感觉到了两个字：奢侈。即使在我的故乡——号称植物王国的云南，也很少见过在城市中有这么大的绿地公园的。几个公园，都不卖门票。东风公园还不收停车费，甚至连买瓶矿泉水的地方都没有，毫无经营的迹象，但园内一山一湖，却风光明媚，我照了几张照片，发在微信，有人竟然以为照的是苍山洱海间的景致。 　　这样大面积绿地的留存，也许是得益于这片城市是在城郊建设的缘故，它的位置，给建设者留下了许多建设公园的便利和空间。 　　我楼房的南边，一条街道被高墙堵了头。墙外，是一大片被围着的绿地。我几次想去看个究竟，一天下午骑着自行车，围着周边转了很长时间，终于找到了它的入口，这是一片面积很大的旷野，里面生长着很多树和草，而且人工开发的痕迹很少，可以称着是一片野地。在楼房之间，为什么闲置着这样一大片绿地？ 　　“闲置”一词一经打出，便觉不妥，我可以把它删去的，却不愿意，因为它正好暴露了长期以来形成的一个错误看法，一种错误的经营观。我以为，比起那些“空置”的楼房，这样的绿地在城市是不能叫“闲置”的，它的价值不可同日而语。一座日益膨胀的城市，正是需要这样一片又一片“闲置”的绿地，来唤醒人们对自然的记忆，涵养城市的生态环境。我相信，这绿地上的很多植物，在城市中心地带的公园里是找不到了。我猜想：在楼盘尚未开发之前，这里也许曾是为遏制沙尘暴而营造的防护带？后来，当我在一道铁栅门上看到一块“北京市南水北调东干渠管理处27号排气阀井”的招牌时，才意识到我的猜想也许不过是自作多情。 　　夜来一场爆雨，惊扰了好梦。早上起来去东边一个叫金泰商城的超市买菜，经过一个叫奥林匹克公园的地方，一片嫩绿占据了公园大门前的空地，这是一种叶片呈长椭圆形的植物。 　　一个头发花白的男子在弯腰采摘绿色植物的嫩尖，引来两个妇人驻足。“这是什么呀？”妇人甲问。“苕子尖。”男人微微侧了下头。“采来干吗？”妇人乙问：“不是北京人吧？”男人停了停：“用来包包子，或者炒吃，或者凉拌，吃法多着呢！” 　　我来了兴致，加入到采摘苕子尖的队伍。所谓队伍，其实也就男人和我。两个妇人大概属女人中的“君子”，是动口不动手的，站着叽叽喳喳了一阵子，然后像麻雀一样飞走了。花白头发一边摘，一边与我说话，我籍此隐隐就猜出了汉语中“扫把”为什么也被写作“苕菷”的原因了。花白胡子告诉我，这种苕子尖长大后可以整棵拔起来，晒干了做扫把。 　　摘到后来，兜里已摘了不少。“啊呀，你这是在采茶呀？”一个妇女经过我身边，也弯下腰，随手一掳一捞，便连片采摘了不少苕子尖。” 　　我晓得她话中的意思，说我动作太慢了，像在采茶。 　　“不必这样细致的。我是回到家，一边看电视一边把老的粗的捡出来。”她一边说一边就随手捞了一大片苕子尖，效率之高，自然是我东摘一小撮西摘一小撮所不及的。 　　当天回家，就用苕子尖做了一道凉拌菜，味道比起超市买来的菜，自是不同，鲜而嫩，我尝到了一种久违的田野的味道。 　　第二天，去一个公园的路上，又见有人在采一种片叶圆形、肉质肥厚的野菜。 　　我起了好奇之心。连续询问了两个人，回答却大有文野之分—— 　　“这是马屎菜！” 第一次问，回答的是一个赤裸上身俯身采菜的老男人。他说：“可用来做馅，也可炝了吃，或者凉拌……” 　　“这是马齿苋！”第二次问，回答的是一个戴金边眼镜文质彬彬的中年妇人。她说的很认真。“马齿苋，是一种消炎功效很好的菜，对急性肠胃炎很有作用。” 　　我相信她的话，她那双金边眼镜后面的眼睛，让我相信她的话。 　　第二次询问之后，我也采了些狗齿苋，回家凉拌，吃到嘴里软滑酸凉，因了金边眼镜的宣传，再加上便秘经常困扰着我的缘故，特意多吃了些。对这种叫马齿苋的野菜多了些印象。我记起以前的阅读中似乎见过这个名字，它应该不是一种陌生的草。 　　呵呵，野菜，是与一个逝去的年代相连着的。 　　刚到这东五环，就有了这样一些经历，这些经历都与草木有关。我曾在北京不同的地方住过，诸如朝阳区炫特嘉园、东城区炮局头条胡同、海淀区椿楸家园，时间或长或短，只有这里才有了城郊的感觉。我相信，在这座城市的中心地带，是不可能看到这么多植物的。而且在两天时间，无意间就能找到两种可以入口的植物。炮局头条胡同附近的地坛公园，是我有段日子经常去逗留的地方，地面上除了规规矩矩的树木外，很少生意盎然个性独具的野草，始终找不到史铁生笔下那些“古园”“老树”“荒草”“颓墙”的感觉。 　　忆及往事，突然涌起感喟：与其蹲在皇城根晒太阳，不如躺在一片荒野上吹吹风。 　　这是很多年前和朋友Z的一句戏言——因孩子都在北京念书的缘故，曾相约退休后一起到皇城根去烤太阳。 　　中国人大都有“中心”意识，唯恐“边缘化”，而愈向中心靠拢，生存空间却愈见逼仄，这似乎是不争的事实。理想的居住状态恰在边缘地带。喜欢这种亦城亦乡的感觉。“结庐在人境，而无车马喧。”所表达的，就是人类最佳的居住状态。乡愁不属于高楼，只属于田野——田野中的一条小溪、一片草滩、一座小桥，一株老树，只有这些生长草木的地方，才能够系得住乡愁，这应该是每一个生命个体都有的切身体验。 　　郊，城乡结合部。在京都，在强烈的失落中突然想起了我那座亦城亦乡的小城来了。即使在闹市，夏夜或秋夜也能听得到蟋蟀在大街上的鸣叫，让人感到现在的生活与过去相连。它是城和乡结合得相对好的一座城市，难怪得被称作能“诗意地栖居的地方”。