家乡的苕

家乡的苕
刘继智 苕，又名甘薯、红苕也。家乡人叫它红薯，它一度成为家乡人的主食粮。说起红薯，它是一种名副其实的舶来品，最初产于南美，明中期从吕宋岛传入中国，数百年来，它在神州大地上广为种植，深得民众喜爱。
我的印象之中，上世纪六十年代，家乡人对红薯就情有独钟。年年种植，种植面广。大概这种农作物属于无性繁殖的品种，易种易栽易活，且产量较大，于是称之为苕。苕者，在家乡人的土语之中意为傻或者愣头青的意思，俗语之中的“苕货”即是脑袋不灵便之人；也代表一种爱称：即长辈对晚辈的夸奖。长辈说：“你这个苕伢！”看似贬义实则褒奖。把红薯称作“苕”，实质上包含了家乡人对红薯这种农作物的喜爱之情。 我记得那个时候，家乡的红薯大致可分为两种：红心红薯和白心红薯。两种红薯的表皮都是灰白色的，但除去表皮之后，红白就见分明。白心红薯也有两种：一种淀粉较多，俗称栗薯；一种淀粉较少，糖分较多，较甜，水分足，俗称为姜薯。其后者渐渐被淘汰，现在几乎绝种。 通过良种培育改造，现在种的红薯不但个大、产量较高，成活率也高，品种也在改进。目前家乡人种植的红薯主要有三种：栗子薯、红心薯、紫薯。其中栗子薯种植面积最广、产量最多。 春三月，红薯下地培苗，底子用的是家园肥或者猪屎粪；到了立夏时节，红薯藤泛生，满园皆翠，绿油油一大片，长势喜人。等油菜收割之后，犁地厢埂，然后把园子里的红薯藤剪成一截截、一根根，每条根上留一两片叶，将根的下头插入土中，等夏雨过后，扦插的红薯根便会从枝蔓处长出嫩嫩的幼苗，一个月之后，红薯藤便会牵满整片地。这个时候，要给泛生的红薯藤松土、除草、翻藤，特别是翻藤的活儿比较细致，要有耐心，先将藤扯起，翻到一边，松土，除草，再将藤翻过来。烈日炎炎，骄阳似火，热汗淋淋，气喘吁吁，弯腰如弓，也在所不惜。等到了秋后，红薯成熟，割去薯藤，便开始挖红薯了。 挖红薯那几天，田间地头显得异常忙碌，一个个红薯被刨出地面，大的有好几斤重，小的形如鹅卵石，光滑圆溜。一家子，男人在前面举起扒锄使劲刨挖，女人和孩子便牵起一只蛇皮袋子，把露在地上的红薯一个个捡入袋中。一只只装满红薯的袋子堆放在路边，一字儿排开，是一道亮丽的风景。 小时候，粮食欠收，红薯便成了救命粮。母亲对红薯的各种制法可谓达到极致。栗子红薯切片晒干磨碎成粉储存，可以制作成红薯粉粑；红心红薯煮熟之后切片晒干可以制成红薯果，到了腊月用花生油炸，特别香脆可口，那是家乡人喜欢的一种副食品；把红薯切成条状晒干做成红薯条；把蒸熟的红薯混合糯米、淀粉做成红薯糕，红薯糕是家乡待客之时餐桌上一道不可缺少的佳肴；把那些如蛋的小红薯经过洗净之后，放在锅里焖煮，上面盖上砂盆，最后使之柔软成泥状。这样焖煮的红薯特别香甜，我至今对这种焖煮的红薯味儿回味无穷。 栗子红薯还有一种做法：就是捣碎过滤成红薯粉。红薯的渣儿可以喂猪，红薯粉可以制作成粉条或者红薯豆腐，还可以拌和碎肉和鸡蛋清制成肉糕、蛋糕。红薯粉丝是家乡的一大土特产，几十年来一直是家乡人主要经济来源之一。用红薯为主料做成的肉糕、蛋糕也是家乡的主要风味菜肴。 每到收获红薯的季节，家乡人便把一部分红薯下地窖进行冬藏。地窖一般打在山坡和地坎边，窖口只能够容一人进出，里面有几平方米的面积，大的可以装下几千斤红薯，小的也能够装下几百斤，窖口用石磨盖住，留一个小通风口，外面再用稻草覆盖，保暖防寒。下窖的红薯一是用做第二年的红薯种；二是到了严寒或者开春时节再卖给贩子、送到城里做烤红薯，价格往往翻了一番。 深秋时节，家乡的许多人家便开始架设简易棚做苕粉，仅我们村子做苕粉的人家就有两百多户，参与制作苕粉的人口近千人。制作的苕粉有几百吨，每年人均能够挣一万多元，它不失为家乡人的一项快捷的致富途径。 整个冬天，家乡空旷的场地之上晒满了过滤之后的红薯粉；堤坝之上的架子上挂满了银白色的红薯粉丝。这种情景，特别诱人、特别亮眼。
家乡的苕，如今不再是家乡的主食粮，但家乡人对之特别钟爱，让许多村民赚取了大把大把的票子。 【432824湖北省大悟县黄站镇中学刘继智 】