狗屁文章（外一篇）

　　乱弹一气


　　养成写写画画的毛病，也可以说是癖好。能否变成铅字，聒噪他人耳目，于自己一个小小的得意，我倒是热心不够。 每每心血来潮，记几行，总是心手不一，错，漏，拗的情况十有八九，这个恶习，到了令人发指的地步。好在我的一两个文友，修养功夫都还不错，总能猜出我的意思，然后旁敲侧击，一再强调为文要静心，沉心，慢慢道来。如是发表，则修改修改，再修改。好文章是改出来的。这道理我懂，可是我就是不当回事。这修文，就像女人化妆，素面朝天的，总比淡妆浓抹的要健康得多，一时不好看，不养眼，天长日久，没经化妆品污染的颜面总要耐看一点，我是这样想的。 想到名家们惨淡经营，公之于众的文章，读来也不过如此而已而已，就更加不屑“打磨”了。


　　但我却好奇人家的“初稿”，初稿见功底，他的初稿是怎样写的，终稿与初稿有哪些不一样的地方，这是我最关心最感兴趣的地方。所幸的是，我看过汪曾祺老先生的一篇小说初稿文章，名字就叫《职业》。长长短短的段落，加在一起共有11段。改了以后，就长到30几个段落了。由原来的一千多点字符涨到四千多，两相比较，文章大致框架差不多，初稿见骨头，修改后有血有肉。历史感，年代感，镜头感就更加强烈鲜明，人物的形象也更加立体丰满了，更重要的是，作者的悲悯情怀更是突突地冒出来，摇曳在字里行间，令读者感怀。


　　比如写收旧衣衫这段前后，初稿是这样的“早晨或黄昏，你听他们叫：“椒盐饼——子西洋糕——”


　　若是谱出来，其音调是：So so la —— la so mi ra


　　这跟那种“有旧衣烂衫抓来卖”同为古城悲哀的歌唱之最具表情者。收旧衣烂衫的是女人多，嗓音多尖脆高拔。卖椒盐饼子西洋糕的常为老人及小孩。老人声音苍沉，孩子稚嫩游转（因为巷子深，人少，回声大，不必因拼命狂叫，以致嘶嗄），在广大的觉寂与远细的市声之上升起，搅带出许多东西，闪一闪，又淀落下来。”这也是放在初稿的文中部分。


　　修改后起承转合都变了模样，且放在了文首。


　　“文林街一年四季，从早到晚，有各种吆喝叫卖的声音。街上的居民铺户、大人小孩、大学生、中学生、小学生、小教堂的牧师，和这些叫卖的人自己，都听得很熟了。


　　“有旧衣烂衫找来卖！”


　　我一辈子也没有听见过这么脆的嗓子，就像一个牙口极好的人咬着一个脆萝卜似的。这是一个中年的女人，专收旧衣烂衫。她这一声真能喝得千门万户开，声音很高，拉得很长，一口气。她把“有”字切成了“一——尤”，破空而来，传得很远（她的声音能传半条街）。“旧衣烂衫”稍稍延长，“卖”字有余不尽：


　　“一——尤旧衣烂衫……找来卖……”


　　“有人买贵州遵义板桥的化风丹……”


　　据注释，这还不是最初的初稿，原稿已丢，面世的都是第二稿和第三稿了。


　　想在写作上有所提高的人，慢慢体会，肯定有所获。


　　当然，一般作家的初稿你是无缘见到的，有几个人愿愿意蓬头垢面出来会客？既损个人形象，又不尊重来客。礼仪之邦，为文也当如此。天马行空，行云流水之作，也有，但毕竟凤毛麟角。


　　云遮雾绕，梦里看花，似真似幻，似懂非懂，人家才承认这是作品，是艺术啊！


　　不愿花力气修改文章的同类，我想请你一起分享下面这个桥段:“是啊，这很难，你知道，我想不出我是应该自杀还是不自杀，你知道。”这是莎士比亚的《哈姆雷特》第三幕第一场。草稿。 “是生存还是毁灭，这是个问题……”终稿。五年写成，两年修改的《白鹿原》，看过的人一定难以忘怀。2012年，神州九号发射成功。80后作家莫争以神州九，ufo等素材为灵感，8天时间创作出13万字的科幻小说《别哭，星空女孩》，在微博上进行直播，获得众多网友热捧。我没看过，不敢妄加评论，开黄腔。 当文学创作正以批量生产的速度高歌猛进时，质量又从何谈起？


　　某君，文化名人，听说已有四十几本书面世，对于我等而言，早已著作超身了。在旧书店遇见其书，差点喜极而泣。九成新，品相好，获孙犁奖的作品啊。端庄的敬白，书页间的靓影插图，见我把玩摩挲不已，老板淡然一笑：要要，就五块。


　　只需五元人民币呵，就可据为己有。我的心里掀起惊涛骇浪的悲凉，原先的仰慕，就这样无疾而终，买过书，逃也似得离开。 慢工出细活。种菜如此，绣花如此，如果真如日本作家宇野千代说的那样:作家等于卖菜的。那倒不如说作家如同种菜的良心农夫，你说是吗？ 十分感念骆塞夫先生，因为我总能读到他的急就草稿，这种光明磊落的坦诚，总令我辈肃然起敬。


　　我想，如果身边再多几个这样的作家，那该多好？一生只写一本书，我恨不得为这样的作家立碑挂牌，朝叩晚拜！


　　狗屁文章


　　有个叫蔡澜的人，也不知是公是母，反正名头不小，文章老被《读者》宠幸。令数年难有千字小文，见报入刊的我等无名小卒，抓狂吠天。印象中，似乎和古龙的古字一样老。


　　闲聊发慌，扯过一本《读者》，刚好又看见他的一篇短文《你在哪里》。内容无外乎就是饮食男女婚姻那点事。文章从一个男性视角出发，描写了婚姻中日常男女的那一地鸡毛。褒男抑女，一副洋洋得意的样子，看了有些恶心，我怀疑是夫子自道。中间内容太多，无关宏旨，拦腰咔嚓宰去，休得怪我。瞻前顾后，咬牙切齿，也只是供好事如我者，找个由头，美其名曰“练笔”罢了。诺，下面就是这段干货——


　　“你在哪里？”根据一项调查，夫妇对白中，老婆问丈夫最多的就是这句话。恋爱中，男人的回答是:“我希望在你身边。”但是专家指出，一对夫妇的热恋，有个三四年已很幸运。经济的压迫、抚养子女的负担之下，爱情渐淡，“你在哪里”变成了管束，令男人喘不过气来。


　　一字不漏，连标点都没走样，抄录在上。


　　我想说，这狗血调查，也想喷这狗屁专家，也想呸这“管束”之见。作为女性读者，不知你作何感想？但愿你对上述摘录文字，摇头皱眉。一句你在哪里？有时是习惯用语，就像熟人见面问吃了吗一样稀松平常。哪就管了束了呢！


　　“ 最高的境界，最后的绝招，是男人拿起电话，问老婆“你在哪里？”文章如此煞尾收场点睛。看到这儿，我有些犯糊涂了。究竟这是男人的“境界”还是男人的“绝招”？是最高境界还是最低境界？这绝招是无情还是无能？境界是诗文的艺术饰品，绝招是武力的最后厮杀，刀光剑影，鲜血潋潋。 要是这般，这男人也该早早卷起铺盖下岗了。


　　如我愚钝，我觉得他说的不该是男人。这里玩最高境界和绝招的，该是他欣赏赞美的已婚女人。 有幸“中彩”大奖的女人，又有几个会兴喜若狂？不厌恶冷血，恶声相向，就已属造化良好。


　　不是鱼，安知鱼之乐？不是女人，岂可妄加揣测？简直就是 胡搅蛮缠，狗屁文章！


　　气咻咻发给文学群友批阅。“《读者》上的么？大多数是作文，不是作品。”有个文友如此劝慰。


　　“是的，是的”。我终于心平气和，承认。（2612）