送亲

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 08:28 编辑 <br /><br />　　雨雪早停了，外面安静下来，天色依旧黑着。还不到5点，母亲已经起床，开灯，开门，倒便桶，用灯光和声响揭开了一天的序幕。
　　电褥子早关上了，冷气一点点沉下来，和黑暗一起，吞噬了屋子里的一切。放在缝纫机上的衣服抓在手里凉冰冰的，穿在身上一时暖不过来。这种冷暖分别在我身上体会得很熟悉，像一条鱼洄游到以往的河流。
　　父亲还没起来，身子被花色被子裹住，在灯光下显得混沌而笃定。我倒了一杯白开水，坐在圈椅上与母亲闲话，声音和灯光打破了凌晨的宁静。父亲埋怨母亲瞎折腾，起得太早。母亲没作分辩，提开炉子阀门，蹲上水壶，洗脸，抹油，换上见人的衣服。
　　今天伯父的孙女出嫁，我们一家人去送亲。说好六点来车接，六点半前到伯父家。
　　昨夜雨夹雪带来泥泞。我用刷子清理鞋子。母亲说有鞋油，从里屋取出来递给我。用来刷鞋油的是一只废弃的牙刷，毛早成了黑色，小小的刷头在巨大的鞋面上移动，显得有点滑稽。
　　父亲起床，棉衣外面套一件外套，说是以前我送给他的，洗了这么多次，一点也不显旧。我上前仔细辨认了一下。那是一件表里两体的棉衣，青黑色面料，父亲把棉里子摘下来，只穿外皮，当成外套。明显有点大。父亲换上新鞋，黑色的，在灯光下闪着亮光。说是棉的，花了三十块钱。母亲嘲笑说，便宜货。父亲装上一包我送给他的烟，朝母亲显摆说，十多块钱一盒哩。
　　天色微明，伯父伯母一家人迎出门外，冷暖寒暄。伯母问我什么时候回来的，说话间眼里竟然含了泪。这么多年过去了，她这种毛病一点没改。
　　院子里的雪早扫干净了，几个粮栅在南边竖着，留出走路的空隙。伯父从猪窝方向过来，拍打着身子，说喂着一头宝宝猪。一只白毛宠物狗拴在猪圈边上，不远处是一只喂食的小铝盆，里面残存着冻结的玉米粥。有人去茅厕经过，它扯着链子窜过来，轻吠，闻嗅，打量，向每一个陌生人标识自己的存在和势力范围。
　　院子没太大变化，五间北屋，两间西屋，大门朝南，高而阔。窗外那棵粗大的梧桐树没了，显得空荡荡的。
　　早年读初中，我在伯父家住过一阵子，和他的两个儿子睡一铺炕。遇到下雨天，雨水打在梧桐树叶子上，声音很响。每天下了晚自习，伯父的大儿子爱国用自行车载我回来。他钢笔字写得好，爱干净，喜欢戴一副雪白的线手套，在月光下很显眼。
　　伯父三个儿子，没有女儿，日子过得累，平时吃的是些家常便饭。中考前两天，为了给爱国加营养，伯父特意早起炸了些油条，黄澄澄，香喷喷的，我看着直流口水。爱国因为紧张，没胃口，吃不下，气得伯父朝他发火，说瞧你这点出息，考好考孬有嘛？！这点儿胆量以后能干嘛？！扭头对我说，别管你哥哥，多吃！半大小子家……爱国眼里含着泪拿起油条往嘴里塞，吃得没有一点声响。伯母在一边眼巴巴看着，不敢作声，眼神里满是乞怜。
　　陆续有人来，屋子里人声鼎沸，满满当当。堂屋正中间搁圆桌矮凳，桌上摆着糖和瓜子，茶杯里已经下好了茶叶，只等客人到了沏水。靠东里间墙边蹲一只烧煤块的炉子，炉子上接出一只自制水箱，水箱上搁一只玻璃酒壶。靠北墙条山几上放着两瓶白酒、一个茶叶壶和一些杂七杂八的东西。北面正墙上挂有带木框的中堂楹联。东墙上挂一个相框，里面有伯父伯母和孩子们的照片。今天出嫁的是伯父大儿子爱国的女儿慧慧，照片上有她儿时和学生时代的几张照片，脸上写满童真青涩。
　　我们一家人的到来，似乎一时间壮大了伯父的力量，这让他显得极为有光，言谈举止露出激动，兴奋，右手朝虚空里挥出一个扇形，朝来陪客的村里人说，你看俺这一大家子人，这么一个侄女出门子，她这叔们大爷们都来了。在伯母的配合下，又把我们弟兄三个按大小顺序介绍了一遍，又重点介绍我怎样怎样，为了孩子的事请假赶回来……
　　伯父的渲染让我忍俊不禁。在讲述一件事方面，他和父亲一样有着超强的叙述能力。不同的是，伯父的渲染力更强。近些年，随着伯父喝酒，患脑血栓，吃药，再加上三三两两的不如意，这让伯父的脾气越来越大，说话啰嗦，嗓门高，用伯母的话来说，不让别人张嘴。——说血随你爷爷的影！伯母的概括既有调侃，也有亲近，她以伯父的坏脾气与爷爷一样为基点，将我们之间的关系拉近。
　　伯父就某个话题的啰嗦引起伯母反感，她站在一边儿，劝他小点声，让他把衣裳换下来。她的表情既有同情，也有无奈。伯父不以为然，像一个叛逆的孩子。说今天没外人，不用换，穿这一身更随便。大家乐不可支，说一会儿还得给你录相，照相，换下来吧。伯母无奈，把一套新衣服拿过来递给他。他坐到沙发上，守着众人换上，嘴里兀自透出几分不耐烦，像是新衣服让自己受了约束，再不能敞开嗓子说话，亮开架子表达，另外一层意思是，在这个家里，他有着不容质疑的权威地位，这种权威地位根本不需要用新衣服来妆点，即使是孙女娶亲也没必要。
　　在伯父伯母的兴奋面前，父亲显得沉默矜持，像是知道这不是自己的主场，得保持克制。他坐在一边的沙发上，安静地吸烟，与坐在桌边上的伯父隔开一段距离。伯母一再让他坐到伯父身边去，他坚持不去，像是怕被伯父身上的光环给罩住。
　　父亲比伯父小三岁，他们的母亲死了以后，父亲在四十天上被送给了养父，姓了养父的姓；伯父被送给姥姥，随了舅家的姓。两个人生活的村子隔着七八里地，两家人像亲戚一样走动。
　　现在两家人聚到一起，聚到父亲和伯父的生母生前生活的地方。这个地方我曾经很熟悉，熟悉屋内屋外的每个角落，熟悉伯父家的每一个人。可是我从来没有想起过父亲和伯父的母亲，那个生下第二个孩子四十天就丧命的女人，她是那样遥远，像是根本没到这个世界来过，没在这个院子活过，与我没有一点关系。然而她却是如此重要，她的有无和健康与否决定了一系列生命的产生、存在和延续。
　　就在昨天夜里，作为这种延续的一个结点，父亲借着酒意对于生母的婚配命运给予质疑。那种质疑是激愤的，感性的，有对自己姥爷的怀疑，有对自己生父的不满，也有对自己生母身世的不平。父亲用排比句式生动表达了这种质疑的强烈性。这些质疑像是以前根本没有存在过，或者说即使存在，也仅是一颗模糊的种子，一直在父亲心底蛰伏，等到父亲过了六十七年，在一个雨夹雪的夜晚，才在酒的蛊惑下释放出来，像一粒虚幻的灯花，借由它的爆破，映出一些过往的镜像，其中包括作为中心人物的爷爷。
　　十几年前，我从烟台上学放假回到伯父的院子。院子里空空的，没有人，牛在棚子里反刍，嘴上满是白沫，鸡在猪圈边上刨来刨去，猪哼哼着，一切都是如常的样子。伯父的大儿媳从外面进来，说爷爷死了，一家人都去上坟了。酒桌上，父亲沉默如常，似乎陷入失去亲生父亲的情绪之中。伯父喝了一口酒，对父亲说，咱爹俩儿、六个孙子，一辈子还落了个绝户……父亲对伯父的话没作回应，他吸口烟，烟雾升腾，似乎里面有对这一切的模糊回应。我看着大家，看着自己，看着他们脸上或多或少的悲伤，不知如何是好，生怕自己的举动不合时宜破坏气氛。爷爷去世的消息他们没告诉我，像是理由就在那摆着，根本不需要解释。好在有酒。伯父说，都喝点，不喝的多吃，看见你们，你爷爷在那边儿也该喜欢了。这话是对我们说的，将我们以骨血的方式与爷爷奶奶联系在一起，像是随手系了一个简单的结。
　　爱国的媳妇给一家人分红包，以备娶亲举行仪式所用。伯母不接，小声说，俺不要！眼泪兀自流下来。孩子们你一言我一语地责备她，像是在说一个撒娇的孩子不看眉眼高低。我母亲劝她，别这样，一边替她把红包接过来。伯父没有怒斥，口吻是嘲笑的，半边脸和一只眼歪斜着，目光大度而男人，伯母的小性儿一时间成了他的的参照。
　　一番等待之后，鞭炮在村头响起，娶亲的终于来了，众人蜂拥而出，将男方客人迎进来，让坐，沏茶，敬烟，上菜，敬酒，各自加着小心说些体面话。照例要举行仪式，改口，给红包，照相。一通忙碌，新人上车走了。院子里安静下来。像是一场戏，暂时落了幕。我把新人上车的照片传到微信上，旁注：出嫁。