最后一扇门

　　这是父亲新修的房子，和村里大多数新房子一样，上下两层的小楼。下三间，上两间，一个具有晾晒与夏夜乘凉功能的平台。钢筋水泥，白墙红瓦，瓷砖地面，铝合金窗，不锈钢门。一切都是新的。对我的农民父亲来说，修建这样一栋全新的房子，是非常严肃和庄重的，是他这辈子一件闪闪发光的大事，是他的荣耀。倾尽所有积蓄，甚至筑起债台，他也心甘情愿。
　　我出生和长大的那座房子没有了，留下了一扇旧木门。
　　新房子旁边修了几间平房，空间不大，用来做厨房和餐厅，堆放杂物。村里的新房子都是这种结构，小楼是主人，衣着华丽精致，被称做“大屋”；紧挨着的平房是仆人，衣着简朴，叫“小屋”。大屋只供休息，重要的日子招待客人。
　　最后的这一扇旧木门，装在离大屋最近的一间小屋里，隔着一条狭窄的过道，与大屋的一扇不锈钢耳门面对面。
　　父亲做事讲究，修小屋也不肯敷衍了事，新砖新瓦，雪白墙面，锃亮的不锈钢门。我不知道父亲为什么要在这个位置装一扇旧木门。拆老房子时，几乎没有留下什么值得派上用场的物件。老房子是土坯墙，抹着黄泥。后来家里经济条件慢慢好转，父亲请人翻修老房子，重新抹了白石灰墙和水泥地面，换了几扇门。这一扇坚强的旧木门，近三十年风吹雨蚀，依然能留下来，在新房子里继续履行职责。父亲留下它，肯定不是为了节省钱。是否父亲对老房子也有些不舍？我没有问。木讷的父亲向来不会用言语表达喜怒哀乐，更不会煽情，说出自己对一栋已经漏雨的老旧房子的留恋。
　　这扇门在老房子里的位置，我记不清了。老房子里除了堂屋大门，每一扇门都差不多。父亲翻修房子前，在自家的自留山上挖倒早先看中的大枞树，砍掉树枝，用肩膀一根一根扛回家。削去树皮，码在晒谷场边，风吹日晒，慢慢干燥。把一棵棵树变成可供修房子使用的木材，是一个漫长的过程。每次看到父亲扛着一根远远超过他的身高和体重的树干回来，汗珠如同豆粒，从他的额头滚下，我总会想到蚂蚁搬家时的场景。蚂蚁们齐心协力，而我的父亲只是一只孤独的蚂蚁。我没有兄弟，他没有儿子可以替他帮忙，请人去做这件事，显然不太划算。于是他选择农闲时节，独自完成这项任务。
　　我听父亲说过，每扇门都是枞木。他不选杉树做材料，他觉得杉木太轻了，不如枞木厚重。门是房子的卫士，应该坚固。充满生机的枞树，经过父亲的修整后，以安静的姿态再接受木匠的打磨。树木以门的形象出场时，变得格外稳重和平和，宛如洞察世事的老者，坦然迎接即将来临的一切。
　　捉迷藏是年幼时从不厌倦的游戏。我，妹妹，或者邻家的哥哥姐姐，两个，或者三四人一起，自觉遵守游戏规则。我常常躲在门背后，静静等着那个去藏匿的人，发出已经藏好的信号。敞开的木门与屋角组成一个三角形的空间，刚好容得下我小小的身子。等待是一个乏味的过程，还好木门是一个不算乏味的陪伴。门的背面不如正面光鲜，触感粗糙，机会好的话，还能遇到小蜘蛛在上面爬来爬去。树木象征生命的汁液被阳光和风收走，留下倔强的纹路。木纹或粗或细，有曲有直，组成一幅抽象画，最大限度发掘我的想象力。至今我仍偏爱木纹，以至于自己的蜗居装修时，买回仿木纹地板。后来又懊悔，地板上的木纹虽然光滑漂亮，只是像极了被逼挤出来的笑容，僵硬又无奈。和童年记忆中门板上的木纹相比，木地板少了一段和我一起等待的旧时光。
　　门扇由几块长条木板拼成。只是几块刨光的木板，用楔头拼成一扇门，没有装饰，也没有花纹。门把手已锈迹斑斑。以前，村子里没有门把手这个名词，叫“扯手”。拉，扯，两个字，带着亲情的温度，仿佛门把手是一个人手臂的延伸。小时候，母亲经常吩咐我，出去玩耍时要把门“扯好”，免得鸡鸭狗闯进来，把屋内弄脏。
　　扯门，推门，咿呀咿呀，咕嘎咕嘎。木头撞击木头，慢慢隐去的尾音，带着柔情，像黄昏时分，老人站在村口呼唤孩子回家的声音。儿时，家里没有闹钟，吃罢晚饭，洗漱完毕，被母亲催促着上了床。被窝的温暖还不足以让一个孩子立即睡去。黑暗中，山村寂寂，窗外一弯新月，抖落细碎银光，影影绰绰如同梦中。然后听得母亲关门，咿呀咿呀，咕嘎咕嘎，最后是大门的哐啷声，上门栓时一声重重的“哆”，给即将过去的一天画上句号。门外宁静的村庄变得悠远，门内是只属于我和家人的小世界。关上门，就是安稳的象征。睡意渐渐来袭。睡梦迷离中，又听得咿呀咕嘎哐啷，敲开新的一天。勤劳的母亲起来做早饭了。我揉揉眼睛，天色微明，浸润着露水的气息呼唤我起床。
　　此时的旧木门，旧日风光已褪去，隔着一道不足一米的门廊，每日与一扇代表现代文明的不锈钢门对峙。金属的光泽趾高气扬，霸气外现。新与旧，华丽与朴素，益发显得木门黯然无光。我无意排斥新事物，但实在不能接受不锈钢门开关时的发出的声响。金属坚硬，相互碰撞时的声音尖锐，和金属一样冷，仿佛是在进行一场必须鱼死网破的对决，双方不计后果的奋力厮杀声。缘何如此，我给自己的解释是，木门的原材料来自山林，它是生命满溢的树木的变身，并非树木生命的结束。生命的柔软不能复制。
　　脚下是平整的水泥地面，门槛已不在。我曾无比痛恨的门槛，不知所踪，我也不再是那个在奔跑中被它绊倒的小孩。有一回，妹妹跟在我身后，在门口摔倒后大哭。母亲抱着她，用脚踢了踢门槛，假装生气地说，明天就要把门槛锯掉。门槛当然没有锯掉。它撞过我的额头，也撞过我的膝盖。彼时的木门，也许是派了门槛来提醒我，不要冒失？我却辜负了它。
　　关上门，门后还保留着木质门栓。这是一个残缺的门栓，只剩下门板上的一部分，门框上它的另一半，不在了。这也是一个废弃的门栓。在它的上方，钉着一个叫插销的金属物品，接替了它的职务。岁月摩挲，旧门栓已寿终，却无法正寝，孤零零站在门后。占据着本该发挥作用的位置，不能行使职责，不知会不会耿耿于怀。临时挂在它身上的一个塑料袋，也算是给它一点慰藉。
　　眼前的这扇门，门板上斑斑驳驳，木纹黯淡，记录着它的衰老。美人迟暮，英雄末路，是我面对它时最先想到的两个词语。我曾以为我不是一个恋旧的人。住在老房子里时，看到村子里冒出一栋又一栋钢筋水泥建成的小楼，与我们休戚与共几十年的老房子，越来越矮小，越来越丑陋。我和父母亲一样，急切希望能拥有一栋崭新的漂亮小楼，取代老房子。那是我们全家人的理想。父亲和母亲起早贪黑，一年又一年，用坚韧一步一步拉近理想与现实的距离。
　　选了黄道吉日，拆掉老房子那天，一家人喜气洋洋，父亲憨厚的脸上堆满笑容。灰尘，断砖，破瓦，残垣，被挪来挪去的几件旧家具。我没有太多留恋。我在一片废墟上兴奋地想象着，一家人即将住进宽敞明亮的新房子，开始美好的新生活。
　　属于老房子的物件一点一点逐渐消失在视线之外，我却感觉越来越孤单。莫名的孤单。我的孤单让我羞耻，难以启齿。善良本分的父亲和母亲劳碌不息，理应有一个相对舒适和安逸的晚年。为人子女，满足他们的愿望是最好的尽孝方式。我面对最后一扇木门时的感伤，实在师出无名。如果可能，我要一栋新房子，在现世中生活，也想要那一栋老房子，里面关着我不再回来的旧时光。享受现实的安逸，然后去老房子里追忆美好。这当然是一个虚伪的奢望。在父亲心中，用他亲手修建的新房子，取代上一辈留给他的老房子，是早已注定的事。就像他的在老房子里嬉闹的孩子们，总有一天会长大，他也要老去。
　　我在这扇旧木门前感怀时，父亲坐在院子里抽烟。他和这扇门的共同点，除了衰老，就是一样能沉默地随遇而安。我在他身边坐下来，说到了这扇门。我问他什么时候会把这扇门换掉，也换成不锈钢门，他说，换门要换门框，有点麻烦，还是以后再说吧。