素面

　　小简的老家有一所大院子，院子里有一棵荔枝树，每年都会开花结果，供养了一家人的生活，在一家人离开老家以后，还供养了老屋的修缮。老屋日渐残朽，而家乡的一些印记却越来越清晰，比如雕花窗，比如挑着糖担哄小孩子花钱的“开叔”，小简把这些念想一一放进自己的文字里，透过这些文字，我看到了小简的童年、家乡，看到了一个水墨样的好去处，嗅到了字里行间飘荡起的荔枝香。
　　荔枝香熏染了小简的风骨，润泽了他的文字，吸引着我去探寻他的内心世界，探寻里面鲜长的一些物事和魂灵。这些物事像他笔下的雕花窗，像透过雕花窗看到的日影光斑，它们穿过荔枝树的枝叶随风摇曳，落在地上，也落进心里。
　　我感受到了这种荔枝香，也体会到了小简传递出来的那份温暖，在这之前，他在我的一篇文字后面提到吃素面的感觉------肚里暖暖的。这份暖意像一架神奇的桥梁，将生活在南方北方的两个人连接起来，以素面的方式。
　　对于素面我是熟悉的，我们这里不叫素面，而是叫清汤面，在老家，吃面条也叫喝汤。说法不同，实质和感觉是相近的，那份温暖的感觉伴随了我的大半生，也在一定程度上滋养了并一直滋养着我。
　　我的老家也有一所大院子，却没有雕花窗的屋子，也没有荔枝树，曾有过两棵葚树和一棵榆树。葚树有胳膊粗细，在墙边风里雨里并排站着，结白色的葚果，很甜。后来修东屋的时候被父亲伐掉做成了扁担。父亲用新做成的扁担担水回来的时候，我头上的伤已经快好了，在下巴上留下了一个隐约的疤------为了摘葚子我从墙头上摔下来，却因祸得福吃上谗了好久的素面，连汤都是鲜的。那棵榆树在我眼里是丑陋的，身子长不直，皮肤糙，更让人恶心的是树上会招让人恐惧的小黄虫子，身上长着毛，动起来一耸一耸的，发出一种怪味。榆树后来被刨掉了，我不知道是不是因为它长得丑。可是在奶奶眼中，再丑的树也有用处，三年自然灾害的时候，榆树最受欢迎了，不仅榆钱榆叶可以吃，榆树皮竟然也成为一种食材，救活了好多人的命。把内里的嫩皮剥下来，磨成粉，混以他物，做成素面，吃起来竟然出奇得爽滑。吃过那种素面的人都有一些共同的特点，感恩，知足，不浪费哪怕一颗粮食，粗糙的皮肤下面埋藏着粗大的骨节，里面蕴含着真实的力量。
　　这种力量在小简的笔下是委婉的，细腻的，带着江南水土的灵气。这种力量从来没有什么波澜壮阔的大场面，一笑一颦，一言一语，如江南烟雨，笼罩在那片土地上生长生活的人和物身上，不着痕迹，却时处可见，时处都在。他的老家是闽南岵山小镇一个叫茂霞村的地方，那里有黛瓦白墙，有带着雕花窗的书院，有一棵荔枝树，每年开树的吉日，精明的婶娘一身歪裾唐装，与讨厌的荔枝虫子和荔枝贩子斗法，在树下捡荔枝的坏小子们则悄悄念着“阿弥陀佛！天公有灵性，荔枝箩筐泻！”的咒语，盼着摘荔枝的筐子会歪倒，拣一份喜。小时候他跟外婆去小街卖芭乐，开叔的担子总是来得迟，候着放学的小孩，卖些孩子的口水货，有麻花、风吹饼、花生糖块、染色爆米花等等，为了报复开叔告诉外婆自己偷拿钱的事，他将开叔的帆布小叉凳，偷偷扔臭水沟里……这些文字有着生活的真实和温暖，如他所说，像是吃了一碗素面，肚里暖暖的。
　　我是吃素面长大的，在自己还不懂事的时候，身上便被悄悄埋下父辈们吃肉丝面的梦想，实现这个梦想的通道便是上学、工作、挣钱、离开庄稼地，做一个城里人。和那棵榆树一样，梦想每年都会开花，落叶，还会招虫子，却每天都会长一点，向着太阳和星空靠近，把一种真实的力量送进风里，浸进雨里，种进土壤里，日复日，年复年，从不懈怠。
　　我终于吃上了肉丝面，在我成为一个城里人的时候。我从村里人的眼光中感受到了这种优越性，感受到吃肉丝面带给我的荣耀和地位。一个人的心田是有限的，种瓜得瓜，种豆得豆。父辈们给我种上了肉丝面，在一段时间里，我收获的只能是肉丝面。我是另外一种意义上的农民，慢慢摸索土地的习性，遵循季节的规律，种上一粒又一粒的种子，秋天的时候，收获的不只肉丝面，还有海鲜面，还有其他好多种面，材料越来越精，配料越来越复杂，制作工艺越来越精湛。可是在夜深人静的时候我会发现，这些收获形成一片海，将我一次次淹没，我以一种沉溺的方式追随着一股股海流，在这个过程中间，我感觉到了乏力，感觉到了无力，像是握不住手中的桨，惶恐，迷茫。另一个我告诉自己，我需要一种力量，一种真实的力量，一种感觉，一种温暖的感觉。
　　需要这种力量和这种温暖的人不只自己，还有许多人，包括小简。小简出生以后，母亲就病倒了。他是在外婆怀中长大的，母亲的乳头和体温于他是陌生的，他熟悉的是弥漫于母亲房间的药味，是隔于他和母亲之间的陌生与凄清。“大跃进”炼铁，母亲参与集体劳动，和别人一起将庙里的铁香炉砸了。过后不久，母亲便起病了。有人说，这是遭报应。从此，母亲背上了沉重的十字架，患上了风湿性心脏病、肾病还兼有间歇性精神失常。一具单薄的躯体何以承受如此之重？对此，他是无知的，在他的眼中，母亲只是一个习惯性的病人。可是有一天，冬日的阳光从天井照入，照在母亲的身上，他第一次发现，母亲原来很美！母亲说要去远嫁的大姐家里作客，就再也没有回来。那一天，他和一个同学去县城玩，用外婆给的一角钱，和同伴每人吃了一碗肉羹。他说那一天母亲很快乐，他也很快乐。他没有说等他懂得母亲身上背负的十字架多么沉重，自己长大到能够替母亲背的时候，母亲已经远离了他。他以自己的方式留下了一片空白，只可意会，不可言传。这种方式不饰雕琢，不露痕迹，却自然生发出一种真实的力量，深深打动了我，温暖了我，这是一种生活的方式，传递了一种素面的感觉，一种温暖的感觉。这种方式、这种感觉、这种传递，我曾经拥有，后来曾一度疏远以至遗失。
　　我知道自己疏远素面已经太久，甚至慢慢忘记了它的味道。这种疏远属于一种选择性逃避，是一种对群体意识的不自觉的倚附。在我的潜意识里，素面是和贫穷联系在一起的，我不喜欢贫穷，不喜欢清汤寡水，这种不喜欢隔绝了我和素面的缘分，以致于有很长一段时间我不喜食素面，不食，也不想。我朝着与素面相背的方向寻觅、奔走。像是小时候看到的天边，眼看着就在村子尽头，隐在树丛深处，可是等我走到树林里，发现天边早跑开了，停在另一片树林的深处，可望而不可及。脚下的路越来越陌生，眼前的人也越来越陌生------一种熟悉的陌生，一个我熟悉，另一个我陌生。在相对的熟悉和陌生中，两个我不可避免的发生争斗，想要分出一个胜负。庆幸的是，我在一个陌生的路口遇到了陌生的小简，在陌生的文字中找到了熟悉的素面，熟悉的温暖。
　　我得感谢小简，感谢像小简一样的朋友，也感谢生活，感谢素面，感谢温暖，感谢基于这一切之上的力量。有了这份力量和温暖，我才能够在以后的旅程中少些彷徨、无力，多些坚强、坚持，背负起属于自己的人生十字架。这些话我没有对小简说，又似乎对他说了，说了好多好多。
　　小简说父亲随他进了城，每年城里有卖鲜荔枝的时候，父亲总会念起家乡的那棵荔枝树，说那棵树开花迟，果子味道要更正一些。如果有缘，我希望能去尝一尝那棵树上结的荔枝，作为回报，我会请小简吃一碗北方地道的素面。
　　　　 [ 本帖最后由 青衫子 于 2012-11-21 14:38 编辑 ] 南方人, 素面朝天, 煮面条